CUADERNOS 


HISPANOAMERICANOS 


034 


abril 2003 


DOSSIER: 
Manuel Puig 


Adolfo Sotelo Vázquez 
Benjamín Jarnés, crítico literario 


Sergio A. Pujol 
La infancia argentina en la década de los 60 


Los cuarenta años de Rayuela 
Entrevista con José María de Quinto 
Cartas de Argentina, Panamá y París 


Notas sobre Augusto Monterroso, Roland Barthes, 
literatura lusoafricana, Thomas Hardy y Ulrich Beck 


CUADERNOS 
HISPANOAMERICANOS 


DIRECTOR: BLAS MATAMORO 
REDACTOR JEFE: JUAN MALPARTIDA 
SECRETARIA DE REDACCIÓN: MARÍA ANTONIA JIMÉNEZ 
ADMINISTRADOR: MAXIMILIANO JURADO 


AGENCIA ESPAÑOLA DE COOPERACIÓN INTERNACIONAL 


Cuadernos Hispanoamericanos: Avda. Reyes Católicos, 4 
28040 Madrid. Teléfs: 91 5838399 - 91 5838400 / 01 
Fax: 91 5838310 / 11 / 13 
e-mail: Cuadernos. Hispanoamericanos O aeci.es 


Imprime: Gráficas VARONA 
Polígono «El Montalvo», parcela 49 - 37008 Salamanca 


Depósito Legal: M. 3875/1958 - ISSN: 1131-6438 - NIPO: 028-03-005-7 
Los índices de la revista pueden consultarse en el HAPI 


(Hispanic American Periodical Index), en la MLA Bibliography 
y en Internet: www.aeci.es 


* No se mantiene correspondencia sobre trabajos no solicitados 


634 ÍNDICE 


DOSSIER 
Manuel Puig (1932-1990) 


MARIO GOLOBOFF 

El camino de la oralidad El 
REINA ROFFÉ 

El enigma de lo femenino 13 
JOSEFINA DELGADO 

La mirada sin cuerpo 21 


ADRIANA A. BOCCHINO 


Sobreescrituras. La cara del villano como el «espejo» de Las Meninas Sl 
ÍTALO MANZI 


Los vídeos de Manuel 41 
ALBERTO GIORDANO 

Algo más sobre Puig 51 
MAY LORENZO ALCALÁ 

Entre Río y México. Sus últimos cuatro años 57 

PUNTOS DE VISTA 

ADOLFO SOTELO VÁZQUEZ 

Benjamín Jarnés y la crítica literaria 67 


SERGIO A. PUJOL 
La infancia en la Argentina de los años 60. Laboratorio de la utopía 73 


CALLEJERO 


PERE CANAL VILA 
El otro autor de Rayuela 31 


JORGE MARRONE 


Carta de Argentina. Paradojas: el Nuevo Cine Argentino 87 
GUSTAVO VALLE 


Dos postales porteñas 91 
LUIS PULIDO RITTER 


Carta de Panamá. En el centenario de la Frankfurt de Centroamérica 909 
GUSTAVO GUERRERO 


Carta de París: Roland Barthes ilustrado 105 
FERNANDO MARTÍN INIESTA 
Entrevista con José María de Quinto 109 
BIBLIOTECA 
MARCOS MAUREL 


Crónica de la narrativa española. Cuentos para vislumbrar el mundo 119 
ISABEL SOLER 


África y la voz 123 
REINA ROFFÉ, DIANA PARIS, MILAGROS SÁNCHEZ ARNOSI, 
CARLOS JAVIER MORALES, MARIO GOLOBOFE, GUILLERMO 
URBIZU, RITA GNUTZMANN 


América en los libros 128 
B.M. 

Los libros en Europa 140 
El fondo de la maleta 


ugusto Monterroso (1921-2003 149 


DOSSIER 
Manuel Puig 
(1932-1990) 


Coordinadora: 
REINA ROFFE 


Manuel Puig. Fotografía de Manuel Gener 


El camino de la oralidad 


Mario Goloboff 


Me parece especialmente acertado haber propuesto este tema bajo el 
acápite de Genealogías', para evitar la remanida cuestión de las influencias 
y de los préstamos recíprocos o unilaterales, de los que, a no dudarlo, la 
literatura es tan beneficiaria. Creo que puede hablarse, en un caso como el 
de Puig, de comportamientos, de modalidades de su escritura, y de adhe- 
siones naturales que la misma fue buscando. Más entonces que como 
«herencias», con el sentido borgeano de «la creación de sus precursores». 

Julio Cortázar declaraba en 1963: «Es muy fácil advertir que cada vez 
escribo menos bien y ésa es precisamente mi manera de buscar un estilo. 
Algunos críticos han hablado de regresión lamentable, porque naturalmen- 
te el proceso tradicional es ir del escribir mal al escribir bien. Pero a mí me 
parece que entre nosotros el estilo es también un problema ético, una cues- 
tión de decencia. Es tan fácil escribir bien. ¿No deberíamos los argentinos 
(y esto no vale solamente para la literatura) retroceder primero, bajar pri- 
mero, tocar lo más amargo, lo más repugnante, lo más horrible, lo más obs- 
ceno, todo lo que una historia de espaldas al país nos escamoteó tanto tiem- 
po a cambio de la ilusión de nuestra grandeza y nuestra cultura, y así, 
después de haber tocado fondo, ganarnos el derecho a remontar hacia noso- 
tros mismos, a ser de verdad lo que tenemos que ser?»?. 

Y también: «Hace años que estoy convencido de que una de las razones 
que más se oponen a una gran literatura argentina de ficción es el falso len- 
guaje literario (sea realista y aun neorrealista, sea alambicadamente esteti- 
zante). Quiero decir que si bien no se trata de escribir como se habla en 
Argentina, es necesario encontrar un lenguaje literario que llegue, o por fin, 
a tener la misma espontaneidad, el mismo derecho que nuestro hermoso, 
inteligente, rico y hasta deslumbrante estilo oral. Pocos, creo, se van acer- 
cando a ese lenguaje paralelo, pero ya son bastantes como para creer que, 
fatalmente, desembocaremos un día en esa admirable libertad que tienen 


! Este trabajo fue leído en el Encuentro Internacional Manuel Puig, organizado por la 
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, Universidad Nacional de La Plata, 14 y 
15 de Agosto de 1997, 

* Julio Cortázar, Revista de la Universidad de México, Mayo de 1963, 


los escritores franceses o ingleses de escribir como quien respira y sin caer 
por eso en una parodia del lenguaje de la calle o de la casa». 

Antes, Roberto Arlt había vertido copiosas declaraciones contra el engo- 
lamiento verbal de ciertos literatos y, en frases que ocupan desde sus 
Aguafuertes a las preliminares «Palabras del autor» de Los lanzallamas, 
reivindicando un «escribir mal», como un mal necesario frente a los bienes 
económicos, sociales, culturales y, en representación de todos ellos, lin- 
gúísticos, gramaticales, sintácticos, de un sistema que consideraba opresor 
y oprobioso. 

El conflicto recorre la historia de la cultura y el pensamiento argentinos 
desde Echeverría y Alberdi, y la de la literatura desde la gauchesca, y Se 
entronca con uno de los dilemas de la cultura occidental; es, en última ins- 
tancia (y si lo que se quiere con aquellos calificativos es hacer hablar el 
habla mala de los escritores buenos) el de un así caracterizado enfrenta- 
miento entre dos culturas: la de las élites, identificada por la escritura; la 
popular, identificada por la tradición oral. 

No obstante, y desde mucho antes del ahora inevitable Walter Ong, se 
sabe cuánto de ideológico, de ideologizado, de utópico hay en estas fáciles 
y nunca comprobables oposiciones y mea culpa que, generalmente desde 
la escritura, se construyen. 

Si algo, justamente, no se le puede reprochar a Puig en este terreno, es 
haber cedido a ingenuidades semejantes, como la de creer por ejemplo que 
podían transcribirse, en un texto de ficción, las hablas del pueblo. O la de 
creer que el pueblo (nunca se sabe por qué divino don) habla lenguajes 
puros O incontaminados. 

Muy por el contrario, la suya es construcción literaria que, como tal, 
escapa a la mentada naturalidad de las hablas y, por ende, a su popularidad, 
a su progresismo. Porque lo que Pulg imita o transcribe (simula transcribir) 
no son hablas vírgenes (si es que alguna vez las hubo) sino los remedos que 
las clases populares, en virtud de un largo trabajo de deformación dirigida 
y querida, hacen de lenguajes ya fuertemente manipulados (por otros tex- 
tos, por la utilización de esos textos en los medios, etc.: el cine norteame- 
ricano, las revistas femeninas como eran Damas y Damitas, Maribel, Para 
Ti, tangos y boleros...). 

Para que la literatura de Manuel Puig ofrezca la impresión de reflejar 
fielmente los procesos del habla parecen necesarias numerosas operacio- 
nes de traducción. En primer lugar, naturalmente, de la voz a la escritura, 


3 Julio Cortázar, Revista Señales, citado por Mario Benedetti, «Julio Cortázar, ese ser 
entrañable», en Casa de las Américas, La Habana, n* 145-146, Julio-Octubre de 1984, p. 29. 
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y luego, en lo escrito, de aquello que se cree que es, o se presume que debe 
ser el habla cotidiana de determinado medio, de determinado ambiente, a 
lo que verosímilmente se acepta como tal. Por último (si es verdad que 
cada escritor crea su propio lenguaje), se traduciría desde esa generalidad 
aceptada a una generalidad urdida, compuesta, elaborada por el narrador, 
de acuerdo no sólo con sus modos de captar o percibir una lengua sino 
también con su modo particular de textualizarla, con las necesidades de su 
ritmo, con los motivos y con los objetivos conscientes e inconscientes de 
su obrar. 

Puig coloca así su textualidad en un grado más alto que el de esos mate- 
riales, y mediante operaciones de enmascaramiento y de distanciamiento, 
obtiene en sus textos la ilusión mimética que se le reconoce. Puesto que él 
es, por sobre todo, un gran imitador (de gestos, de poses, de actitudes, de 
ideas y, sobre todo, de lenguajes). 

Es cierto que, además, puede sumarse a todo ello esa genealogía que 
mencionaba. Fue numerosas veces señalada, y especialmente demostrada 
por José Amícola, tanto en su libro Manuel Puig y la tela que atrapa al lec- 
tor, como en la «Introducción» a su compilación de Materiales iniciales 
para «La traición de Rita Hayworth», la existencia de «una línea continua- 
da de la literatura argentina que se expresaría en la tríada Arlt-Cortázar-Puig, 
todos ellos realizadores de una literatura a contracorriente de las posturas 
oficiales y no «afirmativa», en el sentido marcusiano de la palabra, como arte 
que da firmeza al poder dominante, es decir, en este caso, que lo socava»*, 

Confirmando entonces esas raíces, pueden observarse algunas diferen- 
cias que tendrían que ver, por una parte, con los modos en que la oralidad, 
la lengua, las lenguas intervinieron en la formación de estos escritores y, 
por otra, probablemente, con las estrategias voluntarias e involuntarias que 
cada uno consignó en sus textos. 

A diferencia de Arlt, quien vivió su infancia y su primera juventud en un 
hogar impregnado de lenguas extranjeras, y donde se hablaba un dificulto- 
so español, y a diferencia de Cortázar, quien habló antes el francés que el 
español, y se formó en (por lo menos) esas dos lenguas simultáneamente, 
la impresión en Puig de la lengua extranjera que más actuará en él, el 
inglés, parece no venir del ámbito familiar; no ser, en todo caso, «familiar», 
sino del medio y de los medios. Las marcas, pues, de lenguas extranjeras 
(salvo, quizás, la italiana) han sido ya pasadas por otras escrituras. Puig las 
somete a procesos de traducción y de adaptación. 


1 José Amícola, «Prólogo», en Manuel Puig y la tela que atrapa al lector, Buenos Aires. 
G.E.L., 1992, p. 7. 
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Puede observarse al respecto, como muchas veces se ha subrayado, que 
a Arlt los textos extranjeros le llegan traducidos (en ocasiones, hasta doble- 
mente), y que su propia traducción (en uno de los sentidos que le confiere 
George Steiner en Después de Babel) va de ese castellano leído al suyo. 
Cortázar, lector de lenguas extranjeras y traductor de oficio, trata de no 
mezclar las prácticas, las aparta cuidadosamente en el manejo de la lengua 
en que escribe, y se sirve de las otras como referencia. La traducción como 
tema está presente en muchos de sus textos, y hasta podría pensarse que 
buena parte de su literatura opera como una traducción (de un discurso 
social a otro, de una práctica estética a otra, de un género a otro). 

En Puig también hay traducción, pero con procedimiento muy parti- 
cular: es como si, a la inversa del proceso normal, él hiciera ir la lengua 
de llegada a la de partida. Sus historias se rigen por modelos, clichés, 
lexias, y se adaptan perfectamente a ellos, tratan de ser vividas de acuer- 
do a esos cánones: «Y esta gente —uenta Puig- tenía una total adhesión 
a la ideología de las canciones /.../. Y se creían que actuaban de acuerdo 
a esta ideología de la «gran pasión» /.../ (canciones, radioteatro, novela 
rosa, cine)»*. 

Esa asunción, esa aparente sumisión a códigos no pertenecientes estric- 
tamente a la «serie literaria», conduce a que haya en él menos huellas lite- 
rarias ajenas, jerarquizadas, cultas. A lo que correspondería agregar la labor 
de consciente borramiento y de confusión de las mismas que realiza. 

Tanto en Arlt como en Cortázar, la mención de autores y de libros es 
expresa, y establecen cadenas sintagmáticas desde el principio: Ponson du 
Terrail o Baudelaire, en el primero; la mitología griega, en el segundo. En 
Puig las menciones se desplazan a otros campos y, cuando los libros apa- 
recen, se muestra muy distanciado de ellos, ya sea mediante el procedi- 
miento narrativo, ya por las declaraciones en las que habitualmente sostie- 
ne no leer, no haber leído. 

Por otra parte, las demás prácticas estéticas apenas si se mencionan en 
Arlt. Están, claro, presentes: ciertos parámetros del expresionismo, espe- 
cialmente los del cine; el mismo cine norteamericano; los modos de teatra- 
lización a los que toda su obra, en mi opinión, tiende. En Cortázar, las otras 
prácticas están muy presentes, particularmente la música y la pintura, y los 
modos de actuación y de representación a través de los medios, la radio por 
ejemplo. Pero no puede negarse que, en ambos, la «serie» más próxima es 
la de la literatura misma. En Puig, se sabe, son otros sistemas semióticos 


3 Jorgelina Corbatta, «Encuentros con Manuel Puig», en Revista Iberoamericana, n” 123- 
124, Pittsbugh, Abril-Septiembre de 1983. 
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los que en cambio forman parte constitutiva de la obra; sin ellos, sin sus 
lenguajes, no se podría concebir aquélla. 

Arlt tiene conciencia de que en el habla cotidiana existen niveles de len- 
guaje diversos: el de la «sutilidad mercurial», para dirigirse a gentes aco- 
modadas; el de los «reos», para ciertos personajes y gentes de mal vivir. 
Maneja el lenguaje de la calle y lo hace entrar, como provocación, en el 
ámbito familiar o en las casas «finas». Cortázar parte de un lenguaje culto, 
en el que se ha nutrido pero, con gesto literario de raíz borgeana, hace 
hablar a cada personaje según su función. Cortázar se acerca a un universo 
ajeno, se interesa por él y trata de acortar distancias ideológicas, políticas, 
estéticas, lingúísticas. 

El surgimiento del lenguaje del cual se sirve Puig (y que parece darnos 
a leer) es interior, familiar; viene desde la intimidad y hasta llega a actuar 
en niveles distintos simultáneamente, con autocensuras, con cosas que se 
piensan pero no se dicen, que se dicen pero no se escriben, que se escriben 
pero no deben leerse. 

En consonancia con ello y tal vez como un resultado natural del origen 
familiar de la oralidad reescrita por Puig, y de la novela familiar escrita por 
Puig, se destaca, frente a Arlt y a Cortázar, el acento infinitamente mayor, 
más interior, más íntimo, puesto sobre la oralidad fernenina, la mejor cap- 
tación de los modos de sentir y de decir de la mujer. 

Esta impresión de intimidad no viene dada solamente por los llamados 
contenidos, por lo que los personajes dicen de personal, de privado, sino 
por los procedimientos utilizados para hacerlos narrar: esos distintos per- 
sonajes narradores hablan para sí mismos y hasta escriben para sí mismos, 
en una circularidad que, por lo general, parece perfecta, creando la ilusión 
de que emisores y receptores son las mismas personas. El uso de frases 
nominales, de diminutivos, de reflexivos y de posesivos, y las rejteraciones, 
refuerzan tal impresión. 

Y las reiteraciones... ¿Se juntan, en este campo, otros hilos que esta- 
ban dispersos? ¿Qué es, en éste, reiterar, sino imitar lo que estaba consig- 
nado, inscripto antes? ¿Y qué es hacerlo aún en los mínimos segmentos 
vocálicos? 

Por el momento, habida cuenta del carácter prácticamente programático 
de los nombres propios en los textos de ficción, y del carácter fundamen- 
tal, identificatorio, genético, que ellos tienen en ciertos materiales previos 
de Puig (cf. Roxana Páez, en Materiales iniciales...), así como del asenta- 
miento ideológico que el nombre propio supone, confieso, si es que ya no 
se ha hecho alguna vez, mi asombro ante su particular onomástica, y dejo 
ese asombro en manos de lingúistas más avezados. Ya que me llama la 
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atención esa insistencia en segmentos como ta y to (en una constelación de 
etos e itas e itos: Rita, Mita, Paquita, boquitas pintadas, Berto, Héctor, 
Cobito, etc.). Me entero, además, algo recientemente, de que ciertos nom- 
bres, como el tan importante de Toto (que, en sí, ya duplica la recurrencia) 
fueron seleccionados y decididos por Puig después de algunas redacciones 
de La traición... 

En el libro XT de la Eneida, asienta Virgilio que «el dolor deja al fin paso 
a la voz». Como si se hubiera abierto cauce desde lo primordial y, habien- 
do cedido terreno el dolor, la voz calmada, pudiese ahora convertirse en ins- 
trumento de la conciencia, acaso de la racionalidad. Siglos después, en 
Macbeth, al serle comunicada a Macduff la infausta noticia de que toda su 
familia ha sido aniquilada por orden del autócrata, alguien le aconseja que 
ponga «palabras a su dolor». En ambos casos, pues, cual si el dolor, que no 
es capaz de hablar, estuviese reducido al territorio de lo callado, de lo 
nunca dicho, de lo agolpado y de lo insoportable, y entonces la voz, balsá- 
mica, serena, hablante, aliviara, humanizara lo terrible. 

Y lo socializara, porque es cierto que no hay canto sin oído, no hay pala- 
bra sin receptor y, probablemente, sin interlocutor. Toda voz supone otro 
ser atento, que es quien ciertamente va puntuando al que habla. Más aún, 
porque en la oralidad —doméstica, popular— se habla de frente, como se 
dice: «cara a cara». Hay, en consecuencia, una solidaridad, una constancia 
de la existencia ajena, de su rostro, que impide la agresión o, al menos, la 
atenúa: no se mata a aquél que está mirándonos, afirma aproximadamente 
Levinas. 

Hablar, por eso, es mucho más que trasladar sentidos o que comunicar 
mensajes; es, a la vez que dar testimonio de mi presencia y de la existencia 
del otro, darle lugar; darle, también, voz. 

Puig pone palabras, exclusivamente palabras, al dolor de sus personajes, 
pero no las palabras nacidas en ellos sino las que en ellos han impuesto los 
medios, haciéndoles creer que son de ellos. Y nos muestra algo que en otros 
tiempos habríamos llamado «alienación», es decir, hasta qué punto esas 
hablas, y los seres que por ellas se hablan, no se pertenecen. 


El enigma de lo femenino 


Reina Roffé 


I. Se dice de mí 


Coco (sobrenombre del niño Manuel Puig), hay que decirlo, supo pre- 
pararse muy bien para llegar a ser «una mujer de carrera»'. Aprendió idio- 
mas (inglés, francés, italiano, incluso alemán) para disfrutar a fondo, en 
primer lugar del cine (su pasión más enraizada) y de los viajes (otro sino 
en su vida); después, para ocuparse de los negocios: publicar y vender sus 
libros internacionalmente, revisar las traducciones de sus obras o escribir 
directamente en inglés, por ejemplo, su novela Maldición eterna a quien 
lea estas páginas. 

No era, como dijeron de él y aún hoy sostienen algunos, un neófito de la 
literatura ni un escritor meramente intuitivo. Sus declaraciones y cartas 
—buena parte de ellas recogidas en la biografía Manuel Puig y la mujer 
araña de Suzanne Jill Levine— demuestran que este autor argentino tenía 
una conciencia muy viva de su propio proyecto literario y del factor de ries- 
go de su propuesta que lo colocaría en un lugar diferenciado. En este sentl- 
do, fue más honesto y serio en la persecución de sus objetivos que algunos 
de sus coetáneos, todos ellos muchachos (también de carrera) pertenecien- 
tes a la galaxia latinoamericana surgida en los sesenta, porque quería, y así 
lo demostró, que cada una de sus novelas fuera técnica y estructuralmente 
distinta. En otras palabras, no copió sa propio molde ni cortó en él el resto 
de su producción, aunque en todas las novelas diera cuenta de sus Obsesio- 
nes como creador, de sus gustos y preferencias estéticas. Era, ante todo, un 
gran narrador cinematográfico, un guionista de largo aliento. Por eso, no le 
alcanzaba la hora y media de una película para desarrollar sus temas (el 
autoritarismo, la represión sexual y política, la imposición de roles) y de ahí 
que, en vez de hacer cine (había estudiado en el Centro Sperimentale di 
Cinematografía de Roma), se decantara por la novela. 


' Suzanne Jill Levine, Manuel Puig y la mujer araña, Seix Barral, Buenos Aires, 2002. En 
esta biografía su autora consigna que Puig se llama a sí mismo, tomándose el pelo, «una mujer 
de carrera», Siempre introducía mucho humor en sus conversaciones con amigos y en sus car- 
tas personales. 
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Aunque desde su debut contó con el apoyo del crítico uruguayo Emir 
Rodríguez Monegal y de algunos autores reconocidos —entre ellos, Gui- 
llermo Cabrera Infante, Severo Sarduy y Juan Goytisolo-, el éxito de públi- 
co que alcanzó con su segunda novela, Boquitas pintadas, afianzó los rece- 
los que ya había inspirado con La traición de Rita Hayworth, y sobre él y 
su incipiente obra recayó la «mirada» oblicua, que siempre juzga mal, cata- 
pultándolo bajo el manto estrellado de autor frívolo: un peso liviano que 
nada pintaba en el ring de la alta cultura. Todavía inédito, un crítico le 
había dicho refiriéndose al manuscrito de su primera novela: «Tu escritura 
es muy interesante, como experimento preliterario»?. Comentarios sibilinos 
de este tenor, reseñas adversas o, sencillamente, el silencio y el ninguneo 
rodearon la aparición de sus novelas en la Argentina y, a partir de 1973, con 
la publicación de The Buenos Aires Affair, la censura política y moral, que 
se encargó de impedir la circulación y difusión de sus obras en el país, jus- 
tificó que el silencio fuera aún más rotundo en sus pronunciamientos. 
Pocos, en aquellos años oscuros de Isabelitas, brujos, aberraciones dictato- 
riales, prohibiciones y paracensura, se atrevieron a ocuparse de un Puig 
que, desde el exilio, no dejó de escribir y publicar sus novelas, de suscitar 
interés en lectores y críticos de Italia, España o Estados Unidos. Hoy, en 
cambio, su Obra se ha convertido en objeto de estudio y discusión. Muchos 
de los que antes lo catalogaron como un best-seller efímero, ya no muestran 
reparos a la hora de admitir la renovación técnica que este narrador intro- 
duce en la novelística contemporánea a través del aprovechamiento de 
materiales tomados de las más diversas manifestaciones populares. Prodi- 
glos que la muerte depara a ciertos autores. 

Puíg supo siempre, no hay más que leerlo, que en su país se daba de 
manera particularmente exacerbada aquello que comenta Stephen Vizinc- 
zey: «El poder de los críticos, basado en el instinto gregario, es mayor 
sobre las mismas personas que creen ser individualistas: la clase intelec- 
tual. Su gusto literario y su capacidad para juzgar la literatura son una parte 
importante de su autoimagen, una fuente de su autoestima, y por esa misma 
razón su temor a equivocarse —o que otros los consideren equivocados— los 
vuelve ansiosos de estar de acuerdo con la opinión de los expertos»”. 

Precisamente, la ansiedad por acatar los dictámenes que infligen figu- 
ras elevadas a iconos prestigiados por la academia o los medios, ha pro- 
vocado que, muchas veces, se denostara a autores que ni siquiera se habían 
leído o se ensalzara a otros de escasa valía, incluso de exigua obra, pero 


2 Levine, biografía citada. Ver p. 144. 
3 Stephen Vizinczey, Verdad y mentiras en la literatura, Seix Barral, Barcelona, 2001. 
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que supieron responder a los intereses de la política cultural del momento 
o dieron en la tecla adecuada para despertar eso que el mismo Puig deno- 
minó «la capacidad de ser fascinado, que es tan argentina, por algo extran- 
jero/extraño»*. 

Para Piglia, el impacto que recibió Manuel Puig al conquistar con 
Boquitas pintadas el mercado internacional y convertirse así «en el primer 
novelista profesional de la literatura argentina»? está narrado en The Bue- 
nos Aires Affair, «que es una versión cifrada de las luchas y la competen- 
cia que definen el ambiente literario». Agrega, asimismo, que esta novela 
«debe ser leída en la rica tradición de relatos sobre artistas y escritores que 
existen en nuestra literatura (...). Puig convierte en novela policial la histo- 
ria de un artista perseguido por un crítico asesino. La pintora que trabaja 
con restos y desechos que recoge en la basura es una transposición trans- 
parente del arte narrativo de Puig, construido con formas y materiales 
degradados y populares. Esa versión paranoica y sagaz del mundo literario 
argentino (con sus alusiones a Primera plana y a la lucha por el prestigio 
y el reconocimiento) es al mismo tiempo una venganza y una despedida: 
ese mismo año Puig abandona la Argentina». 


II. Solo en la ruta de mi destino 


En efecto, Puig se va del país, para no volver, a principios de la década 
del setenta. Lo acompañó siempre la sensación de que nunca conseguiría el 
respeto anhelado de sus compatriotas y, en honor a la verdad, tampoco el 
de algunos otros latinoamericanos de carrera. No hace mucho, a raíz de la 
publicación de la biografía de Levine, Mario Vargas Llosa dio a conocer un 
artículo en el que habla sobre la desconfianza que le produce la escritura de 
Puig. Reconoce, sin embargo, que la obra del argentino es «una de las más 
originales de los últimos años del siglo XX>»*, pero cree que resulta «más 
ingeniosa y brillante que profunda, más artificial que innovadora». Obser- 
va, además, que los grandes libros, «a diferencia de las grandes películas, 
no están hechos de imágenes sino de palabras —es decir, ideas que surgen 
de una serie de imágenes y, finalmente, constituyen una visión del mundo, 
de la condición humana, del flujo de la historia. Esta visión florece en el 


* Levine, biografía citada. Ver p. 170. 

7 Ricardo Piglia, La Argentina en pedazos, Ediciones La Urraca, Buenos Aires, 1993. 

6 Mario Vargas Llosa, «Manuel Puig. Disparen sobre el novelista», diario Clarín, Buenos 
Aires, 7 de enero de 2001. 
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espíritu del lector, gracias a la riqueza y efectividad de un lenguaje y un 
estilo, y produce la fascinación de una obra literaria. En la escritura de Puig 
hay imágenes cuidadosas, hábilmente construidas, pero no ideas, ni una 
visión central que organice y le dé significado al mundo ficcional, ni un 
estilo personal». 

Estos motivos y otros, que desarrolla profusamente en el artículo cita- 
do, lo llevan a la conclusión de que las novelas de Puig conforman la 
muestra más representativa de una «literatura liviana». Nuevamente el 
estigma. Nuevamente una voz condenatoria que parece traer ecos de vie- 
jas polémicas que nos trasladan, por lo menos, cuarenta años atrás sobre 
un escenario en el que se enfrentan los que, en nombre de una literatura 
seria, ponen el acento en el compromiso político y social contra los que 
defienden una literatura de imaginación, lúdica, de libertad estética y de 
nuevas formas de expresión. Acerca del artículo, la autora de la biografía 
comenta que Vargas Llosa «sigue ciego al implícito machismo de su apre- 
ciación de Puig, que no ha cambiado desde los 60»”. Y añade: «Además, 
resulta absurdo decir que Manuel no es un escritor porque sus materiales 
y su estilo están más influidos por el cine que por la literatura. Soslaya que 
el cine es y está hecho de literatura también. No cabe duda de que entre 
estos escritores existe (más allá de la muerte) una especie de rivalidad fra- 
ternal, sobre todo si su obra tiene una proyección semejante: Puig, Vargas 
Llosa, Cortázar, Cabrera y García Márquez tenían ideales, tanto políticos 
como estéticos, y como buenos herederos del proyecto modernista querí- 
an ser creadores totales que hicieran una revolución social y política como 
artística y estética. No veo por qué hay que denigrar un modo de hacerlo 
para glorificar otro, pero, obviamente, es una lucha por la sobrevivencia 
cuyo último campo de batalla es el mercado: allí, en este contexto, es 
donde tenemos que cuestionar los supuestos ideales políticos de algunos y 
la supuesta frivolidad de otros». 

Por cierto, a Puig nunca le interesó trabajar con ideas elevadas y pre- 
tenciosas ni con héroes o grandes personajes de la historia. Tampoco nece- 
sitó poner en el centro de la escena narrativa a coroneles o dictadores para 
indagar las implicaciones del autoritarismo y las consecuencias de la repre- 
sión en la sociedad civil. Una lectura cuidadosa y desprejuiciada de su obra 
no rehusaría advertir el contenido político que hay en ella o ver que si exis- 
te algún desvío en esta materia se debe, en todo caso, a la adversión que 
sentía por cualquier tipo de autoritarismo, prepotencia o discriminación 


? Daniel Molina, «Entrevista con Suzanne Jill Levine. A los besos por Manhattan», diario 
Clarín, Buenos Aires, 22 de junio de 2002. 
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provinieran de derechas como de izquierdas. Los efectos de una época en 
la que se abrazaron consignas y dogmas que se presentaban como la única 
verdad posible impregna el corpus de su novela The Buenos Aires Affair. 

Los desvíos de Puig en distintas direcciones, que tantas críticas y sufri- 
mientos le acarrearon, hoy resultan vías seductoras por donde seguir incur- 
sionando. De hecho, y como la misma Levine indica en su biografía, tanto 
Cortázar como Vargas Llosa, que menospreciaban el tipo de literatura que 
hacía este autor, no dudaron en continuar sus pasos y escribir algunos libros 
de inclinación puigiana. Cortázar publicó Queremos tanto a Glenda, volu- 
men de relatos que toma título de uno de los cuentos, en el que emerge la 
fascinación del rioplatense por la actriz británica Glenda Jackson. También 
Vargas Llosa interrumpió, por un momento, su periplo de novelas serias de 
corte político como Conversación en la catedral y escribió algo más lige- 
ro acerca de un autor de radioteatro en La tía Julia y el escribidor o sobre 
un revolucionario homosexual en Historia de Mayta. 


Mi corazón una mentira pide 


Los productos de la cultura de masas son en La traición de Rita Hay- 
worth (1968), Boquitas pintadas (1969) y The Buenos Aires Affair (1973) 
instrumentos que sirven para analizar las formas en la que aquélla opera 
moldeando las emociones y el proceder de un vasto sector de la sociedad 
argentina. Cine, radioteatro, fotonovelas y canciones populares mueven la 
vida de los personajes proporcionándoles el vehículo rápido para evadirse 
de una realidad insatisfactoria. 

En El beso de la mujer araña (1976) y Pubis angelical (1979), el mundo 
de la pantalla emerge como elemento que comunica a seres opuestos y, a la 
vez, genera mitos y fantasías que se erigen en núcleo primordial donde el 
autor introduce, proyectados como sombras, conflictos sociales y políticos. 
Luego, con la aparición de Maldición eterna a quien lea estas páginas 
(1980), Puig lleva a su máxima expresión algo que venía proponiéndose 
desde el comienzo: articular un discurso que surtiera el efecto de estar 
exento de otra voz que no fuera la de sus protagonistas. Propuesta que con- 
tinúa en Sangre de amor correspondido (1982) mediante la historia de un 
joven humilde del Brasil campesino, narrada con mentiras que lo acercan 
y, al tiempo, lo alejan del modelo deseado. En su última novela, Cae la 
noche tropical (1988), vuelve a reforzar esta técnica ya característica de su 
sistema literario rompiendo, una vez más, la convención de la voz del 
narrador para sustituirla por el predominio de la voz de sus protagonistas, 
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aquí sí, decididamente femenina. Dos hermanas ancianas, Luci y Nidia, 
rememoran el pasado, evocan a seres queridos que han muerto y departen 
sobre los sufrimientos amorosos de una vecina más joven. Mientras con- 
versan incansablemente van componiendo la geografía íntima de su sole- 
dad, quizá la más extrema, que es la del ocaso de la vida. 

El predominio de voces y personajes femeninos ha sido el componente 
más acusado en la obra de Manuel Puig. Ocho novelas habitadas por cria- 
turas en apariencia simples, dominadas por los sentimientos o lo sentimen- 
tal como una forma de resistencia, por un lado, a la chatura de la realidad 
y, por otro, a su marginación de la esfera pública. 

Las películas de serie B, la novela rosa, las canciones populares y los 
novelones radiales que conformaron el imaginario de la clase media argen- 
tina en las décadas del 30 y el 40 se articulan en Puig como una cultura del 
sentimiento —que contrasta de manera estridente con la cultura de élite, 
donde lo sentimental debía ser reprimido— en oposición a un mundo vio- 
lento, autoritario y censor. De este modo, los modelos de identificación fan- 
tástica y, al mismo tiempo, alienadores, compiten con la dimensión aliena- 
dora de una realidad hostil y descorazonada. 

La resistencia, a través de la cultura del sentimiento, halla su voz más 
auténtica en la femenina para rastrear en el pasado personal y vislumbrar el 
porvenir de un amplio sector social. 

Esta cultura del sentimiento ha estado siempre ligada a estéticas folleti- 
nescas, de las que Puig se nutrió, aplicándolas para armar sus tramas y dar 
mayor suspense a las historias. Casi todas sus novelas comparten con el filón 
folletinesco a la reina de corazones. Pero si las reinas y reinonas de Puig bus- 
can modelos de identificación, Puig mina y explosiona las instancias del 
folletín. Aunque coloque en el vórtice de la narración temas y personajes afi- 
nes con las distintas modalidades de éste (novelones, teleteatros, etc.), y aún 
cuando formalmente aparezcan rasgos explícitos de estos géneros como en 
Boquitas pintadas (subtitulada folletín), acerca siempre una reflexión explo- 
rando en las capas profundas de la interioridad individual y colectiva. Porque 
las novelas de Puig, a diferencia del folletín, suscitan cuestionamientos, tra- 
bajan con la contradicción y la ambigiúedad de los sentimientos, que fluctú- 
an entre lo ideal y lo real, y donde la mujer —sin ostentar poder alguno— des- 
punta, finalmente, como sujeto de la historia, no como objeto desvalorizado. 

Las mujeres, como el protagonista homosexual de su novela El beso de 
la mujer araña, desposeídas y preocupadas por su identidad o, mejor dicho, 
por el papel social que se les ha atribuido, plantean el problema de la liber- 
tad personal y ponen de relieve las trabas morales que imposibilitan un 
lugar para lo diferente. 
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La convergencia de comportamientos sexuales determinados por la neu- 
rosis —como se observa en The Buenos Aires Affair, en la que se da un caso 
de exacerbación de la sumisión femenina a través de relaciones perversas, 
sadomasoquistas, que rayan en la esclavitud y el martirio— se constituye en 
metáfora de las deformaciones que imprimen las marcas de la tiranía social 
en el desarrollo de la personalidad. 

Los personajes de Puig son criaturas que padecen principalmente dos 
tipos de frustraciones: la sexual y la política, que se manifiestan bajo dis- 
tintas inflexiones propias de ámbitos represivos, generadas no sólo por los 
gobiernos de turno y la sociedad, sino también por el entorno familiar y el 
círculo intelectual. 

En Pubis angelical —novela narrada por medio de dos vías paralelas que 
emanan de una voz femenina, una muchacha enferma, que arma la trama a 
través de un plano consciente (lo que dice y logra controlar de sus actos) y 
de otro sustentado por los contenidos inconscientes, aquellos que escapan 
a su dominio—, Puig implementa el marco interpretativo a partir de los 
recortes de la teoría lacaniana tan en boga en los años 70, poniendo énfasis 
en el peso significante de la mirada. Sobre esta novela y en relación a las 
implicaciones psicoanalíticas expresadas en ella, Puig confesaba: »Las 
ideas de Lacan me impresionaron mucho y me ayudaron a comprender 
ciertas cosas. A mí siempre me había resultado curioso el poder de la mira- 
da argentina. Viviendo en el exterior, noté que otros pueblos tenían una 
mirada más liviana. La mirada argentina pasé a considerarla particular- 
mente crítica: analiza, juzga, exige como la de mi padre. Mi papá, en una 
época, lograba paralizarme. Lacan dice que una mirada intencionada, bien 
o mal, puede cambiar la visión de uno mismo, porque la mirada del otro es 
un espejo en el que uno se refleja»*. 

Las mujeres en su obra, como él mismo, maniatadas frente a la exigen- 
cia de una mirada que parece indicarles que nunca darán la talla o que sus 
peculiaridades o desvíos difícilmente podrán ser admitidos fuera de la esfe- 
ra privada, buscan en los sueños, el cine, el radioteatro y las canciones 
populares una realidad alternativa que, en muchos casos, las traiciona y, en 
otros, les ofrece la posibilidad de rebelarse, de encontrar un respiradero por 
donde aliviar las marcas impuestas. 

«Mi primer diálogo lo entablé con mi madre» —dijo alguna vez Puig—. 
«La voz de ella ha sido primordial para mí». Una madre sumisa que fluc- 
tuaba entre la aceptación y la rebeldía, y cuya voz entonan, con diferentes 


$ Reina Roffé, Conversaciones americanas, Páginas de Espuma, Madrid, 2001. Ver entre- 
vista con Manuel Puig «Melodramas subversivos». 
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modulaciones, sus protagonistas. Doña Leonor y Nené en Boquitas pinta- 
das; Clara Evelina y Gladys en The Buenos Aires Affair; Luci, Nidia y Sil- 
via en Cae la noche tropical, casi todas ellas cloroformizadas por la cultu- 
ra del sentimiento y enfermas de dolencias físicas y psíquicas, a veces 
irreparables, se oponen con el cuerpo a las curas del establishment y a las 
sucesivas e inexorables trampas que coartan su independencia o su libertad 
moral. Personajes femeninos que se afirman en la alienación y la desdicha 
para expresar el malestar de la historia con el malestar del cuerpo y los 
desórdenes de la mente. Hablan, a través de síntomas internos, sobre un 
exterior oscuro, embrutecido. 

Tumores, depresión, pulsiones suicidas y locura surgen en ellas como 
formas de representar el infierno en el que viven y, sobre todo, como expre- 
siones impugnatorias a la moralina de su contexto social. Así, el cuerpo 
silenciado de la mujer se torna, en las novelas de Puig, contestatario. Emer- 
ge de él una especie de sabiduría solapada, un conocimiento simbólico que 
permite resemantizar los parámetros impuestos y transgredir sus leyes. 

Como las Women Pictures —aquellos melodramas de Bette Davis y Bar- 
bara Stanwyck que proponían protagonistas demasiado fuertes, porque en 
la pantalla todo giraba alrededor de una mujer y eso resultaba subversivo 
para la época y la gente de General Villegas, donde nació Puig en 1932-, 
sus reinas de corazón rojo carmesí también toman la palabra y el plató para 
sumar interrogantes perturbadores que problematizan el enigma de lo 
femenino. 


La mirada sin cuerpo 


Josefina Delgado 


Escribir es, en cierto modo, fracturar el mundo y rehacerlo, dice Roland 
Barthes. No otra cosa hace Manuel Puig cuando escribe. A pesar de la 
recepción interesada y lúcida en muchos casos que lo rodeó desde su pri- 
mera novela, en sus declaraciones Puig solía quejarse de la falta de reco- 
nocimiento en su país y de cierta incomprensión esencial. Cuando apare- 
ció, en 1973, The Buenos Aires Affair, secuestrada por la censura, «empezó 
a sentir», escribe Tomás Eloy Martínez, «que la Argentina no le hacía jus- 
ticia. (...) Creen que soy un best-seller pasajero, no un escritor». 

Me pregunto dónde estaba la raíz de su insatisfacción. Ahora, doce 
años después de su muerte, cuando más de cuatrocientos textos entre 
libros, notas, comentarios, intentan iluminar su obra, cuando se organizan 
simposios no sólo en países de Europa y en Estados Unidos sino también 
en Argentina, cabe revisar, aunque sea ligeramente, las tendencias que 
envolvieron la crítica de sus obras. Aquélla, acertadamente, tuvo el pri- 
mer deslumbramiento a través de verificar algo que comenzaba a verse ya 
en otros escritores: la influencia de los discursos de la cultura de masas, 
la educación sentimental a partir de los géneros populares como el radio- 
teatro, el folletín, la novela rosa. Y luego, por supuesto, el cine. Hasta que 
se produjo el segundo deslumbramiento: la visión desde el camp, ese 
hiperrealismo que pone de relieve, a través de los moldes de la exagera- 
ción, no ya la abundancia sino la carencia, el vacío, en el fondo más 
recóndito de lo representado. Todo esto en un mundo ficticio donde se 
cambian las reglas del juego y los objetos del deseo son redefinidos per- 
manentemente. 

Es aquí, en esta redefinición (fractura, diría Barthes), donde se sitúa el 
intersticio en el que el crítico puede continuar las metáforas del texto pul- 
giano. Un texto en el que la superficie ofrece tentaciones interpretativas 
diversas, en las que puede perderse la lectura, atraída por la novedad de las 
voces sin cuerpo, de un autor que se esmera en aclarar que su «enhebrado» 
respeta, sin embargo, el discurso real de sus personajes/personas. 


* Tomás Eloy Martínez, La Nación, Buenos Aires, 22 de julio de 1997. 
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Glorificar el signo 


Creo que la lectura desde la homosexualidad ha sido una etapa más en 
la comprensión posible del significado del texto. También, uno de los pun- 
tos refractarios hacia la posible comprensión de un autor/lector histórica- 
mente determinado. Quizá falte todavía un tratamiento puntual de la pro- 
blemática del exilio, tomada no ya como dato contingente sino constitutivo 
de una cierta personalidad literaria?. El exilio permanente de Puig asimila 
su elección de mundos distantes, quizá fantaseados como refugio en la bús- 
queda de la perfección idealizada. Como el cine, que también permite ser 
otro. Dentro de esta búsqueda, me interesa la homosexualidad en el signi- 
ficante, me interesa como dato de la representación. 

Hay dos puntos confluentes hacia los que quiero volver mi reflexión: la 
novela Sangre de amor correspondido, una de las que menos atención ha 
recibido por parte de críticos y comentaristas, y la relación entre la novela 
de José Donoso El lugar sin límites y el producto final, el filme del mismo 
nombre, que podemos llamar Ripstein-Puig. A la vez, las relaciones entre 
la novela y ciertas declaraciones de Puig posteriores a su publicación, per- 
miten detectar recurrencias entre anécdotas personales, características del 
personaje Josemar y el hombre real que lo inspiró, que se conectan con la 
estética literaria de Puig. 

Francine Masiello* señala, como principio que organiza las investiga- 
ciones de las principales novelas de Puig, la contradicción entre superficie 
y profundidad, y sus estrategias representacionales vuelven según la auto- 
ra sobre este dualismo inevitable. Señala así cómo Molina en El beso de la 
mujer araña, «se desliza desde las imágenes de la pantalla fílmica hasta su 
propia reconstrucción fantasiosa de lo que él cree haber visto». Algo pare- 
cido ocurre con Josemar, la voz central de Sangre de amor correspondido, 
aunque la diferencia reside en que esta vez ha desaparecido todo discurso 
simbólico instalado en la sociedad de la comunicación de masas: no hay 
cine, no hay folletín, no hay novela popular. Es decir, no hay un interme- 
diario entre Josemar y su imagen, la de su recuerdo, que vuelve sobre sí 
mismo: solamente está su propia fantasía. 

Otra diferencia: en el espacio, Josemar es el que va y viene, desaparece, 
no permanece sino en una zona de identidades cruzadas, regiones donde 


? Ver Roxana Páez, Manuel Puig, del pop a la extrañeza, Almagesto, Buenos Aires, 1995, 
donde se analiza la incidencia del exilio como quiebre entre la identificación del cuerpo indivi- 
dual y el cuerpo estatal. 

3 Francine Masiello, El arte de la transición, Buenos Aires, Norma, 2002, p. 144. 
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reina la hibridez. Entonces, se impone la pregunta. ¿Cuál es la verdadera 
identidad sexual de Josemar, el elegido por la madre entre los otros hijos? 
¿Más allá de ese perseguir a distintas mujeres que resultan finalmente las 
máscaras de una misma mujer quizás inventada? El gran tema de Puig es el 
bovarismo, dice Ricardo Piglia. Entonces, ¿quién quiere ser Josemar? 
¿Otro u otra? Josemar es un muchacho que se va de la casa porque el padre 
le tiene celos y luego se convierte en albañil trashumante. Toda su historia 
consiste en sus amores con chicas a las que vuelve locas de amor, pero con 
las que finalmente no se concreta nada. Todo pareciera indicar que el per- 
sonaje hacia quien Josemar tendrá resentimiento es el padre. Sin embargo, 
al terminar la historia, es la madre a quien reprocha el fracaso de su único 
amor y el haber perdido la casa. 

Otro albañil, el real, llegó a la casa de Puig en Río de Janeiro para hacer 
un trabajo y se convirtió, a sabiendas, en la principal voz de su novela San- 
gre de amor correspondido. El albañil real entabló con Manuel Puig una 
relación comercial, ya que aquél le pagó por grabar sus relatos y con ellos 
armó la novela, pero finalmente se produjo un episodio ingrato: el reclamo, 
casi chantaje, por una supuesta denuncia hecha por personas involucradas 
en el relato. 

Derrida analiza como una relación peculiar entre arte y verdad la que se 
produce cuando los críticos hablan de los zapatos del famoso cuadro de Van 
Gogh. Ya no son, en ese hablar, ni los zapatos reales ni los zapatos simbó- 
licos de la pintura de Van Gogh: son un producto, en el medio entre la cosa 
real y la obra de arte, algo así como el fantasma construido por la intención 
del crítico*. El albañil al que Puig se refiere cuando habla de él en sus repor- 
tajes ya no es ni el real ni el literario, es un producto, como diría Derrida, 
un fantasma construido con los restos de la literatura y de la experiencia. 
Las declaraciones de Puig forman un corpus intertextual con la novela. 


Puig, personaje de sí mismo 


Conocí a Puig en septiembre de 1986 en Río de Janeiro. Grabamos una 
entrevista que nunca fue publicada, pero que conservo en una cinta. Años 
después, al leer la entrevista de Kathleen Weathon*, pude comprobar que, a 


* Derrida, Jacques, La verdad en el arte, Buenos Aires, Paidós, 2002. 
3 Kathleen Wheaton, Confesiones de escritores. Los reportajes de The Paris Review, El Ate- 
neo, Buenos Aires, 1996. 
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pesar de que las preguntas eran diferentes, sus respuestas habían sido las 
mismas. Hablaba de las máscaras, de los roles sexuales coyunturales, de su 
historia con el albañil. Me sorprendió descubrir que probablemente Puig 
había inventado a otro Puig para el público, y repetía años después al per- 
sonaje que había sido para mí. La pregunta que me hice fue quién era él, en 
medio de un reportaje «construido», un producto de sí mismo, poniéndose 
la máscara de escritor y repitiendo sus propios lugares comunes, o si se 
colaba por los intersticios que le permitía su propio personaje. 

En la entrevista de Wheaton (1989), el albañil y Puig se han transfor- 
mado en personajes: 


«Simplemente edité nuestras conversaciones. Mi trabajo fue principalmen- 
te extraerle todo su material, darle ánimo para que hablara y se expresara. 
(...) Era irónico, porque su historia era sobre la pérdida de una casa; y por 
contarla se consiguió una casa nueva y mejor. Eso me hizo sentir muy bien. 
(...) Lo que compartíamos era el problema del padre..., del fantasma del 
padre. Sólo puedo contar una historia sobre algún personaje que sea reflejo 
de mis problemas más candentes. Creo que los personajes son vehículos de 
exposición. Sus voces están colmadas de claves ocultas, y me gusta escu- 
Charlas. Por eso trabajo tanto con diálogos. A veces lo que no dicen expresan 
más que lo que dicen. Mi voz no es la de la clásica tercera persona». 


Este estilo deliberado de borramiento del narrador —aunque Puig diga 
«transcribí nuestras conversaciones» el interlocutor ha sido trasmutado— lleva 
a indagar, como afirma Graciela Esperanza? «el mecanismo que permite la 
invisibilidad de la transfiguración y también los motivos de la ausencia, sus 
“consecuencias”, su eficacia». La pérdida de la casa, que la grabación de las 
conversaciones con Puig le permite recuperar, restituir, asimila a Josemar a 
la Japonesa, una de las voces de El lugar sin límites de José Donoso, que para 
que el patrón del pueblo le regale una casa, la del prostíbulo, acepta ejecutar 
para él un «cuadro plástico» nada menos que con la Manuela, un travestí 
—pero finalmente un varón—, de cuya unión nacerá la Japonesita. 


El relato masculino 


En 1976, el director mexicano Arturo Ripstein llamó a Manuel Puig 
para encargarle que escribiera un guión sobre El lugar sin límites. Sin duda 


* Graciela Esperanza, Manuel Puig. Después del fin de la literatura, Buenos Aires, Norma, 
2000. 
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había vínculos a través de otros. Donoso conocía a Juan Goytisolo, a quien 
Néstor Almendros, compañero de estudios de Puig en Roma en 1956, le 
envió el manuscrito de La traición de Rita Hayworth y Goytisolo a su vez 
la hizo participar del premio Seix Barral de Novela Breve. 

Dejemos hablar a Puig: «Yo dije “no”, yo no quiero que Donoso me diga 
“hiciste picadillo lo mío”, pero Ripstein insistió, “por favor, antes de con- 
testarme, vuelve a leer la historia (...)' ¿Por qué me sentí cómodo esta vez? 
Porque no tenía que mutilar. Pero después pensé que también era porque el 
material que me ofrecía Donoso no era realista, era de personajes esper- 
pénticos, largest than life. Entonces dije “ah, qué bien, siento un gusto por 
narrar algo no realista”, pero cuando es en términos cinematográficos». 

La anécdota se completa con las razones por las cuales su nombre no 
figura como autor del guión: al cambiar el director del Banco Nacional 
Cinematográfico, la película corría el riesgo de ser censurada. Ahí fue 
cuando Puig pidió que quitaran su nombre. El autor, como el narrador en 
las novelas de Puig, desapareció literalmente*. En lo que a mí respecta, me 
interesa seguir la zigzagueante línea que hace que el mismo Puig crea que 
no hubo alteraciones, cuando en realidad el producto Ripstein-Puig cam- 
bia decididamente rasgos de los personajes y algunas acciones y con ello 
el significado. 

Para Donoso, El lugar sin límites es el infierno y, en todo caso, el pros- 
tíbulo, que tiene una localización real en su memoria. En una larga entre- 
vista que grabé con Donoso en 1985, al hablar de esta novela, decía «fíja- 
te que era algo que había que sacarse, un fantasma que uno no deja de tener. 
La homosexualidad es un fantasma que la mayor parte de los hombres tie- 
nen aunque no lo confiesen». 

Como en la novelística posmoderna, que por cierto contribuye a inau- 
gurar, en El lugar sin límites no hay arquetipos. Es el mundo de lo híbrido, 
pero que no lo parece. La Manuela, el bailarín que un día llega al pueblo 
para amenizar una fiesta, no es la única que no es lo que quiere ser, son 
todos los demás que son lo que no quieren ser o lo que aparentan ser. Dono- 
so, en una interpretación de su propia obra, la explica como una rebelión 
contra el mundo burgués, «una profunda rebelión, no una rebelión anecdó- 
tica contra la anécdota del mundo burgués, sino contra la esencia. Un 
mundo donde se juega con las cartas marcadas. Entonces yo en El lugar sin 


7 Manuel Puig, Semana de autor, Ediciones de Cultura Hispánica, AECI, Madrid, 1991. 
Edición al cuidado de Juan Manuel García-Ramos. 

* José Amícola, en un trabajo de próxima publicación y que tuvo la amabilidad de permi- 
tirme consultar, analiza ciertos vínculos entre la novela de Donoso y el filme Puig-Ripstein. 
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límites no acepto las marcas de las cartas. (...) Allí nadie cree en su disfraz, 
pero de alguna manera todos están condenados a él. Eso es el infierno: estar 
condenados». 

La Manuela de Donoso es un personaje cuya subjetividad es puro len- 
guaje interior, casi sin diálogo, y la ambigiiedad entre el miedo y el deseo 
queda a cargo del lector. Pancho, en cambio, el hombre de sus sueños, 
aquél que alguna vez la maltrató y quizá por eso la hizo sentir mujer, es 
monolítico, y su resquicio es la atracción ocasional por la Manuela. El 
machismo está a cargo de Pancho, mientras que don Alejo aparece como el 
símbolo patriarcal, el significante hombre vacío, que solamente extrae pla- 
cer del voyeurismo. 

En la versión Puig/Ripstein, El lugar sin límites es el exceso de ese 
macho (Pancho) que en el inconsciente él mismo desea que lo vuelva feme- 
nino. Como Josemar a sus enamoradas fantasmáticas, y en una inversión 
suprema, la Japonesa hace hombre a la Manuela. 

Las diferencias son visibles: mientras que en la novela la Japonesita 
no sólo es virgen sino que carece de rasgos obviamente femeninos, en la 
película ostenta caderas y pechos abundantes y bien marcados. La 
Manuela, en el filme, de entrada se autocalifica como mujer: «qué ner- 
viosa estoy». Cuando encuentra su vestido rojo, hay un diálogo y no un 
monólogo interior, como sí ocurre en el texto de Donoso. Pero probable- 
mente estas diferencias nos enfrenten no solamente con la distancia entre 
los dos lenguajes, el literario y el cinematográfico, sino también con el 
haber trasladado la escena a una sociedad de machismo más arraigado, 
como la mexicana. 

El exilio de Donoso y de Puig los hace coincidir en México, aunque la 
novela de Donoso, escrita en México, claramente reproduce la austeridad 
de un pueblo chileno. El filme Puig/Ripstein, en cambio, introduce el colo- 
rido de la estética mexicana, la lengua llena de eufemismos —viejos por 
hombres, por ejemplo, jotón por maricón— a la vez que exacerba las esce- 
nas del baile de la Manuela, convirtiéndolas casi en cuadros plásticos váli- 
dos en sí mismos. 

A Donoso no le gustó el filme. Donoso le dijo a Puig «no me gusta», 
«no la siento muy mía». Cómo habrá sido para Donoso ver sus propias fan- 
tasías exacerbadas por la imagen. Su estética del exceso ya estaba satisfe- 
cha con el vestido de volados de la Manuela, «no la siento muy mía», y 
quien lo haya conocido admite la posible verdad de esta formulación. 

El artificio del narrador, que convierte la elección del travestismo en 
una forma de sublimación —finalmente seducir por el arte, por la transfor- 
mación— se convierte en el filme en una exhibición de lo que se desea y 
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no se tiene. La inclusión de La leyenda del beso en lugar de El relicario, 
como fondo musical para la escena del baile, añade un significado que no 
está en la novela de Donoso: el beso que descubre a quien lo recibe su 
posibilidad de ver, de quebrar la ceguera que le impide reconocer sus pro- 
pios deseos. 

En el filme, Pancho es el hombre humillado a quien la Japonesita des- 
cubre «llorando como una mujer», y su confusión sobreviene a causa del 
desprecio que don Alejo le manifiesta, comparándolo con la hombría de su 
propio padre. Otra vez el fantasma del padre, la pérdida del reconocimien- 
to de quien debe otorgar la identidad sexual a través de la mirada. Se pone 
el miedo en el centro del problema: el miedo ilegítimo, el miedo de la 
Manuela, encubridor del deseo, y el miedo legítimo de la Japonesita, que 
no llega a convencer con su ser femenino al confuso Pancho. 

Tanto la novela como el filme probablemente necesiten una lectura desde 
lo femenino, una lectura en la que los deseos reprimidos de la Japonesa 
grande y de su hija también sean rescatados de la violencia de la sociedad 
patriarcal. También ellas se enfrentan con su propio vacío, con su no-ser, 
que necesita de la confirmación del macho para verse dibujados con niti- 
dez. «Estoy aburrida de tanto padrote, le dice la Japonesa a la Manuela 
cuando le propone vivir juntas, tú me cuidas y yo te cuido». Y finalmente 
también la Manuela se convierte en padre, padre de la Japonesita, en una 
tortuosa vuelta de la inversión presente en ambos textos. Creo que la histo- 
ria, en ambas versiones, supera el mero hecho de lo sexual, convirtiéndose 
en la crítica a la violencia y el abuso de poder a todo nivel. Pero en Dono- 
so tiene los matices del cuestionamiento de los roles, mientras que en Puig 
—que substituye y arma una versión literal sólo en apariencia, donde el texto 
de la letra es igual, pero no lo es el texto de la imagen-— la decisión final 
encuentra un camino para la identificación a través de la muerte y del dolor 
de no haber sido lo que se anheló. 


La verdad del símbolo 


Jameson habla de la «inconmensurabilidad cualitativa»,? esa brecha 
entre la memoria vívida de un sueño, por ejemplo, y el vocabulario opaco 
y pobre que encontramos para transmitirlo. «Esta inconmensurabilidad 
entre lo particular y lo universal, dice, es un lenguaje en sí mismo en el que 


2 Fredric Jameson, Imaginario y simbólico en Lacan, Buenos Aires, Ediciones El cielo por 
asalto, 1993, p. 5. 
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habitamos, y del cual emergen, necesariamente, todas las obras de la lite- 
ratura y de la cultura». 

Si las obras de arte son objetos intersubjetivos, los vínculos entre la 
novela de Donoso y el resultado a partir de la intervención de Puig/Rips- 
tein ilustran un aspecto posible de esta intersubjetividad. Y siguiendo a 
Jameson podremos afirmar, entonces, que las motivaciones de Donoso o de 
Puig al crear estos personajes no sirven para la búsqueda de un significado 
escondido dentro del significado aparente y externo. Sus objetos tienen la 
inteligibilidad del gesto puro, y el proceso de su análisis debe ser transfor- 
mado «en un proceso de restitución hipotética de la situación misma, cuya 
reconstrucción va junto con la comprensión»'”, | 

De ese modo, las coincidencias entre el contexto que rodea a Josemar y 
a los personajes de El lugar sin límites, y algunas intersecciones de estas 
historias con la historia personal de Puig, así como los intertextos de sus 
declaraciones, se reúnen en un único símbolo imaginario, correlativo de 
otros términos que lo limitan recíprocamente: los roles sexuales, la mirada 
del padre, la preferencia de la madre, la pérdida de la casa, la ausencia de 
satisfacción en la relación femenina con los padrotes. 


La mirada arraigada 


En un marco ideológico casi psicoanalítico, Puig habla de la mirada del 
padre''. La asimila a lo que llama «la mirada argentina» y dice de ella que 
es «particularmente crítica: analiza, juzga, exige como la de mi padre. Mi 
papá, en una época, logró paralizarme.» Y cuando su interlocutora le pre- 
gunta si su padre sigue perturbándolo, contesta que sí, que «su mirada está 
demasiado arraigada». 

En el texto de Tomás Eloy Martínez que citamos al comienzo, la con- 
fesión de Manuel, valientemente consignada —«quisiera ser una mujer y 
esperarlo en el zaguán con los rulos hechos»— se convierte en un ele- 
mento para añadir al símbolo. ¿Podremos pensar que se trata de una más 
de las máscaras del rostro que probablemente lo llevó a su interpretación 
del personaje central de la novela de Donoso, y a ese temor a dejar la 
huella de su nombre en los créditos del filme? Miedo a firmar quizá la 
historia más descarnadamente confesional, a través de los nombres: 
Manuel/Manuela, el ambiguo femenino ansiado y que nunca pudo 


12 Jameson, obra citada, p. 9-10. 
11 Reina Roffé, Cuadernos Hispanoamericanos, n1.* 573, mayo de 1998. 
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lograrse sino a través de la fantasía y de la máscara de la escritura. El 
querer ser otro del bovarismo, seguramente trabajado en la profundidad 
del inconsciente, marcado a fuego por aquellas heroínas de la pantalla 
plateada con las que se amalgamó su niñez, por la brutal mirada de un 
padre típicamente argentino, por la búsqueda equivocada de ternura de 
una madre que lo eligió, como compensación de sus carencias, y no supo 
desprenderse de su hijo ni siquiera cuando éste estuvo convertido en 
cenizas. 


LOREDANO 


Manuel Puig por Loredano 
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Editor 


Sobreescrituras. La cara del villano 
como el «espejo» en Las Meninas 


Adriana A. Bocchino 


«En la alucinante luz del espejo vi reflejada una muchacha, 
cuyo rostro se insinuaba en la penumbra.» 


Silvina Ocampo, «El impostor» (1948) 


¿Qué pinta el personaje que se hace pasar por Diego de Velázquez 
incluido en Las Meninas? ¿Qué representa, cuando todavía podía confiar- 
se en la posibilidad de representación, Velázquez en Las Meninas? El débil 
espacio que separa estas dos preguntas se arma entre la mirada del pintor 
incluido y la mirada de quien se dispone a mirar frente a la tela: inexora- 
blemente, espectador y pintor se ven reunidos sobre la superficie de la 
representación de una escena lejana. 

En el centro de la tela, frente a nosotros, sobre el fondo, entre otras telas 
representadas, hay un espejo y una puerta que abren un espacio en abismo: 
allí, borrosamente, en el primero, el reflejo del objeto a ser representado 
por el pintor incluido en la tela; en la segunda, la imagen de alguien que, al 
pasar, mira hacia el mismo lugar que todos miran, pero desde atrás, sin ser 
visto, sino sólo por quienes están delante de lo representado. El espejo 
apresa lo que está delante del cuadro atravesando el campo de lo que repre- 
senta la tela de Velázquez hasta alcanzarnos: el espejo nos incluye en el 
fondo de la representación al mismo tiempo que, parece ser, somos el obje- 


' «En apariencia, dice Michel Foucault- este lugar es simple; es de pura reciprocidad: 
vemos un cuadro desde el cual, a su vez, nos contempla un pintor. No es sino un cara a cara, 
ojos que se sorprenden, miradas directas que, al cruzarse, se superponen. Y, sin embargo, esta 
sutil línea de visibilidad implica a su vez toda una compleja red de incertidumbres, de cambios 
y de esquivos. El pintor sólo dirige la mirada hacia nosotros en la medida en que nos encon- 
tramos en el lugar de su objeto. Nosotros, los espectadores, somos una añadidura. Acogidos 
bajo esta mirada, somos perseguidos por ella, reemplazados por aquello que siempre ha esta- 
do ahí delante de nosotros: el modelo mismo. Pero, a la inversa, la mirada del pintor, dirigida 
más allá del cuadro al espacio que tiene enfrente, acepta tantos modelos cuantos especiadores 
surgen [...] en el surco neutro de la mirada que traspasa perpendicularmente la tela, el sujeto 
y el objeto, el espectador y el modelo cambian su papel hasta el infinito». Las palabras y las 
cosas. «Las Meninas». 
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to de la representación para el pintor incluido en la tela y el objeto de las 
miradas de todos los personajes del cuadro?. Dicen que la pareja reflejada 
en el espejo es la de los reyes españoles. No hay por qué creerlo. Puede ser 
cualquiera de nosotros, como el visitante que aparece por el fondo, refleja- 
dos en «la alucinante luz del espejo», pasando por delante. 

En definitiva, Las doncellas de la corte interesa por ser uno de los pri- 
meros objetos artísticos desde el punto de vista semiológico que habla 
sobre sí y sobre el arte en la materialidad de su trabajo, quebrando con ello 
la tranquila convención de los géneros y la confiada residencia en una posi- 
bilidad de representación: la «imitación» de las figuras y a la vez la simul- 
tánea, pequeña, sutil, distorsión de los modelos, se instala en la reflexión 
teórica para hacer implotar, poco a poco, algunos logros de la modernidad 
reciente. El detalle manierista, tal como propuso hace tiempo Arnold Hau- 
ser, es la primera orientación estética ligada a un problema cultural que 
estima que la batalla entre la tradición y la innovación ha de resolverse por 
medio de la inteligencia”. 

Entre original y copia se instala un problema de autoridad, así como 
entre modelo y espectador. Indistinción y desjerarquización inician aquí el 
recorrido de una cierta tendencia de los artistas, cada vez más acentuada, a 
reflexionar sobre sus producciones en las propias producciones. La van- 
guardia histórica sería el punto más alto de esta tendencia: no sólo confor- 
mándose con saltar a los manifiestos sino invirtiendo en la sistematización 
académica para conseguir su legitimación y cerrar el círculo de una elite 
artístico intelectual que, finalmente, produce arte para entendidos. 

El guión cinematográfico La cara del villano de Manuel Puig se publi- 
ca ex profeso en 1985, puesto que los guiones existen sólo para ser leídos 
en pos de la producción de un filme, y en abierta polémica con Arturo Rips- 
tein. El problema se radica en que Ripstein filma el guión de Puig, supues- 
tamente, en El Otro pero no respeta del todo su versión —es decir la distor- 
siona—, y lo que parece ser lo peor del caso, no se hace cargo de la 
distorsión. La versión de Puig interesa en especial porque aparece como la 
adaptación —primera distorsión—- de un cuento de Silvina Ocampo, «El 


? Es sabido que cada uno de los personajes que aparecen en Las doncellas de la corte refie- 
ren nombres propios que representan personajes históricos con existencia real, incluso las 
borrosas imágenes reflejadas en el espejo, pero prefiero, porque es lo que me interesa, la ambi- 
giiedad del juego teórico que se pone allí en escena. Para seguir en detalle esta puesta en esce- 
na resulta imprescindible releer el capítulo citado de Las palabras y las cosas de Foucault como 
bastidor de este trabajo. 

* Arnold Hauser. Historia social de la literatura y el arte. 7.2, «El concepto de manierismo». 
P 11, 
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impostor», que a su vez propone como materia narrativa, precisamente, 
cierta distorsión/deslizamiento —psicológica, fantástica, lingiiístico-escritu- 
raria— entre los personajes narrados. Sin duda, el guión podría considerar- 
se un texto marginal dentro de la producción puigueana pero, incluso, en su 
y por su marginalidad, en tanto guión y en tanto producción no demasiado 
reconocida, resulta relevante. Y a ello debe sumarse que, insólito en las 
publicaciones de Puig, incluye un breve prólogo de su autoría que permite 
leer una estética, una concepción del hecho artístico, en un detalle, tal como 
lo permite el “espejo? en Las Meninas de Velázquez. 

Si las vanguardias habían intentado sistematizar los problemas deriva- 
dos de la preocupación por la representación, el gesto posmoderno de Puig 
vuelve sobre ciertos pivotes, dificultosamente conseguidos por las primeras 
teorías de la literatura, para deconstruir en el detalle banal toda posible 
arquitectura consolidada. No le importa demasiado la posibilidad o no de 
representación sino que hace de ella una apuesta de desenfado y caricatura 
frente al establishment intelectual: se apropia, para la distorsión, de un rela- 
to de la alta cultura de una de las más prestigiosas escritoras argentinas que 
trata, en la alta cultura, en términos que no son los de Puig, de cierta dis- 
torsión que él, a su vez, aggiorna paródicamente ya desde el título. 

La cara del villano, con nombre de radionovela o telenovela mexicana, 
en clave Boquitas pintadas dentro del propio imaginario de Puig, o «cinta» 
del Hollywood de los 40 subtitulada en México*, es un guión, es decir un 
esquema, una copia distorsionada por las exigencias del género, de un 
supuesto cuento original llamado, paradójicamente, «El impostor». Guión, 
esquema, copia distorsionada, que se publica, con pelos y señales, convir- 
tiéndose en la «verdadera» versión de cierta película llamada, paradójica- 
mente, El Otro. Cuento, guión, película que, con sutiles distorsiones, pone 
en escena una historia de la distorsión. Nunca podremos tener en claro 
dónde está el original, dónde el verdadero personaje traicionado, porque no 
se puede distinguir quién es quién en el intercambio. Y siempre, en todos 
los casos, para intranquilidad del apacible espectador, habrá un espejo que 
devuelve un reflejo borroso, incomprensible, casi innecesario a los fines del 


* Silvia Oroz dice a propósito de Puig y su relación con el cine: «Le gustaba crear suspen- 
so sobre alguna “preciosidad” que estuviera por llegar a sus manos y sobre la cual no pasaba 
información. Habíamos dividido nuestros programas en tres categorías: 1. Film eran las pelí- 
culas de autor que nunca veíamos; 2. Cintas eran los buenos melodramas americanos, argenti- 
nos, mexicanos y españoles; 3. Vistas eran los excelentes melodramas repudiados por la críti- 
ca, tales como Hipócrita. En general eran mexicanos, españoles y argentinos. Las 
denominaciones '“vista* y 'cinta' venían del vocabulario usado por las clases bajas de la Argen- 
tina de los años 40». «Amores y cine: recuerdos desordenados» (1997). Págs. 39-40. 
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desarrollo anecdótico, un espejo que lo involucra en el juego de impostu- 
ras, lo pone en el lugar del Otro, le asigna la cara del villano. 

Como dije, La cara del villano viene acompañada de un breve prólogo 
del mismo Puig que resulta extraño en un doble sentido: por una presencia 
no habitual a sus publicaciones pero, además, por el carácter ensayístico. 
En esta línea, se pronuncia en definiciones terminantes respecto de su pro- 
ducción, literatura y cine, los modos de la literatura, original y copia, rees- 
crituras, versiones, adaptaciones, firma de autor, apropiación y traducción. 
En definitiva desarrolla, brevemente pero con contundencia, su concepción 
acerca del hecho estético en todo el trayecto, desde el lugar de producción 
al de reproducción y, entonces, de distribución y marketing”. 


3 Transcribo a continuación, por tratarse de un texto de poca difusión, los párrafos de dicho 
prólogo que resultan más interesantes al respecto: «Vivir en un pueblo de la Pampa seca no era 
la condición ideal para quien se sentía incómodo con la realidad del lugar que le había tocado 
en suerte [...] Mi instinto de supervivencia me llevó a inventar que existía sí otro punto de refe- 
rencia, y muy cercano, en la pantalla del cine del pueblo se proyectaba una realidad paralela. 
¿Realidad? [...]. Pág. 7. 

En Italia ciertos críticos y teóricos del cine habían intentado extraer un dogma, una serie 
de principios que manejaban como cachiporras contra todo lo que fuera cine diferente al que 
promulgaban Zavattini y sus seguidores. Ante todo querían, y con toda razón, salir de las fór- 
mulas hollywoodianas para intentar un cine más inquieto intelectualmente [...]. Pero esa ope- 
ración los llevaba a un error grave: una de las características principales de Hollywood era el 
cuidado de la armazón narrativa, y dado que para esa nueva óptica crítica todo Hollywood era 
sinónimo de cine reaccionario, pues saber narrar resultaba un rasgo reaccionario. Cualquier 
intento de estructuración dramática era considerado sospechoso, contaminado de venenos 
folletinescos o de piéce-á-ficelles f...]. Pág. 8. 

De modo que no sólo saber narrar era reaccionario, el cine de autor también [...] el año 
56 fue además el de mayor crisis para los teóricos del neorrealismo [...]. El gran público, la 
clase baja, la clase trabajadora, que en Italia tenía pasión por el cine, no entendía ese cine que 
aparentemente le estaba dirigido [...]. Pág. 9. 

Yo estaba con el corazón dividido. Por un lado me gustaba la idea de un cine popular y de 
denuncia; pero me gustaba también el cine bien contado, que parecía exclusividad de los reac- 
cionarios. A todo esto me debatía con mis primeros guiones, que no conseguían ser más que 
copias de viejos filmes de Hollywood [...]. Yo no decidí pasar del cine a la novela. Estaba pla- 
neando una escena del guión en que la voz de una tía mía, en off, introducía la acción en el 
lavadero de una casa de pueblo. Esa voz tenía que abarcar no más de tres líneas de guión, pero 
siguió sin parar unas treinta páginas. No hubo modo de hacerla callar [... ] Una vez que pude 
enfrentar la realidad, después de tantos años de fuga cinematográfica, me interesaba explorar 
esa realidad, desmenuzarla, para tratar de comprenderla. Y el espacio clásico de una hora y 
media de proyección cinematográfica no me alcanzaba. El cine exige síntesis y mis temas exi- 
gían otra actitud; me exigían análisis, acumulación de detalles [...]. Pág. 10. 

Arturo Ripstein me pidió que adaptase la novela corta de Donoso El lugar sin límites. De 
entrada dije no, pero Ripstein insistió y volví a leer el texto. Se trataba de un cuento largo más 
que de una novela [...]. Ya ahí me sentí mucho mejor, y del buen entendimiento con Ripstein sur- 
gió otro proyecto que yo mismo propuse: la adaptación de un cuento de la argentina Silvina 
Ocampo, El impostor, para el retorno al cine del productor Barbachano Ponce [... |. Ambos rela- 
tos eran alegorías, historias poéticas, sin pretensiones realistas, aunque en última instancia se 
refiriesen a problemas humanos muy definidos. 
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Lo que dice la crítica sobre la producción de Puig en cuanto a reescri- 
tura, lectura, traducción, calco, apropiación, reciclaje —desde la escena de 
Toto en La traición de Rita Hayworth, copiando en figuritas las imágenes 
de sus actrices preferidas; la recolección de materiales de desecho por parte 
de Ana en The Buenos Aires Affair para hacer objetos de arte; el relato de 
las películas, calcadas de Hollywood, que Molina hace a Valentín en la cár- 
cel de El beso de la mujer araña; la acumulación de chismes, cartas, entre- 
dichos, boleros, tangos, títulos de películas, historias insertadas, en cada 
uno de sus libros— aquí se dice en lo explícito. Y además, resulta sintomá- 
tica la intencionalidad en la publicación del guión puesto que funciona de 
manera práctica como expansión de aquella propuesta: por un lado, está la 
corrección de la historia de Ocampo; por el otro, la traducción genérica; por 
otro, la adaptación distorsiva; finalmente la decisión de borrar los límites 
entre un original y las posibles diferentes versiones, siempre y cuando 
quede a resguardo la firma de autor en cada distorsión. 

Si la intertextualidad* se ha transformado en uno de los problemas más 
interesantes de las últimas elaboraciones teóricas, Puig resuelve el tema 
mediante lo que he llamado en otro lugar una «escritura travesti»: lo que 
importa es la muestra, el paso de esa escritura que se muestra en el vestir- 
se y desvestirse, transformarse, borrando toda jerarquía, incluso parodián- 
dola, siempre y cuando quede en pie la firma de autor”. Esta cuestión resul- 


Mis novelas, por el contrario, pretenden siempre una reconstrucción directa de la realidad, 
de ahí su para mí imperativa naturaleza analítica. La síntesis, en cambio, va bien con la ale- 
goría, con el sueño [...]. Pág. 11. 

Examinando lo que va quedando de la historia del cine encuentro más y más pruebas de lo 
poco que se puede rescatar de los intentos de realismo, en los que la cámara aparece resbalar 
por la superficie, sin lograr pasar a otra dimensión que no sea la de un realismo fotográfico, de 
sólo dos dimensiones [...]. ¿Pueden el cine y la televisión terminar con la literatura, con la 
narrativa para ser más específicos? [...] se trata de dos lecturas diferentes. En el cine la aten- 
ción se ve requerida por tantos puntos de atracción diferentes que resulta muy difícil, o direc- 
tamente imposible, la concentración en un discurso conceptual complicado [... Pág. 12] en cam- 
bio, la concentración que permite la página impresa da margen al narrador a otro tipo de 
discurso, más complejo en lo conceptual especialmente. Además el libro puede esperar, el lec- 
tor puede detenerse a reflexionar la imagen cinematográfica no. 

En conclusión, hay historias que sólo la literatura puede abordar, porque los límites de la 
atención del lector así lo determinan». Pág. 13. 

Para seguir la trayectoria del cine a la literatura en el caso Puig resulta significativo leer, 
del mismo Puig, ciertos textos de Bye-Bye Babilonia (1984), el prólogo de 1 sette peccati tropi- 
cali (1990) y Los ojos de Greta Garbo (1990) que incluye, además, «El fin de la literatura» como 
una versión del prólogo citado, junto a las entrevistas realizadas por Saúl Sosnowski (1973), 
Nora Catelli (1982) y Jorgelina Corbatta (1983). Imprescindible, de Sandra Lorenzano 
(coord. ), La literatura es una película (1907). 

* Al respecto puede verse el ya no tan nuevo pero igualmente excelente artículo de Manfred 
Pfister. «Concepciones de la intertextualidad» (1994). 

7 En «Esa (loca travesti) escritura de Manuel Puig». (2001). 
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ta fundamental a la hora de pensar una inscripción estética posmoderna 
para Manuel Puig. 

Entre tanto, es importante notar que en el prólogo Puig sólo menciona 
el texto de Silvina Ocampo como una referencia lejana y coyuntural («del 
buen entendimiento con Ripstein surgió otro proyecto que yo mismo pro- 
puse: la adaptación de un cuento de la argentina Silvina Ocampo, «El 
impostor», para el retorno al cine del productor Barbachano Ponce») y no 
alude, en ningún momento, a las modificaciones introducidas. En este sen- 
tido, hay que decir que las diferencias son notables y casi innecesarias para 
convertir «El impostor» en un guión, por lo que se observa una intenciona- 
lidad paródica consciente que queda sin explicar. En definitiva, el supues- 
to original resulta una cuestión sin importancia. Ahora bien, puesto a ensa- 
yar Puig no expone su elección ni su método de apropiación ni las formas 
de la distorsión sino otra cosa. 

Las primeras preguntas rondan el por qué de este cuento, de las varia- 
ciones temporales, el escenario, el tipo literario: sólo se mantienen los 
nombres y perfiles de los personajes principales pero en cuanto a los secun- 
darios se varían nombres, señas particulares y hasta hay alguno, María 
Linares, que revive respecto del supuesto original. Mientras La cara del 
villano inicia la narración con la invitación del Viejo Heredia a un viejo 
amigo de la familia, Tabares, a visitar la estancia «Los Cisnes», en «El 
impostor» —el supuesto original— la narración se inicia en el punto en que 
el visitante llega y se ha producido un accidente. Es decir, el relato de 
Ocampo empieza sólo cuando en el guión de Puig ya estamos frente al 
recuento de lo que lee Tabares en un cuaderno encontrado en la recámara 
de Armando, junto a bocetos de un «tigre abalanzándose sobre un cordero 
con fisonomía humana». En tanto en «El impostor», el cuaderno, que en 
realidad es un «diario», es descubierto hacia el final por el visitante, allí lla- 
mado Sagasta, en La cara... tenemos conocimiento de este material desde 
el principio. La imagen que funciona como telón de fondo en «El impos- 
tor», la reproducción de Delacroix de una pelea entre un jaguar y un tigre, 
se transforma en La cara del villano en «un tigre abalanzándose sobre un 
cordero» dibujados por Armando, según diferentes bocetos. En tanto en «El 
impostor» el déja vu se explica a través de sueños vueltos realidad y des- 
doblamiento esquizofrénico en la escritura del diario, en La cara del villa- 
no se explica como desdoblamiento siempre escriturario por el proceso de 
construcción de la ficción. Podría decirse que, en el caso de Puig, se trata 
de una reproducción fictiva del proceso de recopilación, intertextualidad y 
montaje, tal como se produce en sus propios textos, a través de los perso- 
najes, entre los cuales el lector, por el fondo de intertextualidad en primer 
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lugar con «El impostor» de Silvina Ocampo, entra en el juego, participan- 
do del mismo déja vu que los personajes, a través de la lectura redoblada 
del diario de Luis. Para complicar las cosas, habrá que recordar que lo que 
se llama «diario de Luis» resulta ser de Armando y a su vez es leído por 
Tabares, incluido en el guión desde el principio junto a la proliferación de 
bocetos que componen y recomponen, continuamente, los lugares de Luis 
y de Armando. 

Seguir la historia lineal, tal como está planteada en «El impostor», 
hubiera sido más sencillo en una adaptación, siempre y cuando nos estu- 
viéramos moviendo dentro del mismo tipo literario. Otros cambios, inclu- 
so, resultan inexplicables: el de caballo ciego en «El impostor» transfor- 
mado en perro ciego en La cara...; la cuestión amorosa, que aparece 
avanzado el relato en el cuento de Ocampo, en La cara... se plantea desde 
la primera escena; las reflexiones finales de Sagasta se convierten en relec- 
tura minuciosa en Tabares, aportando el marco policial a la historia de Luis 
y Armando y reconvirtiendo así la presencia del visitante en un personaje 
cercano al detective. En La cara... el enigma está resuelto desde el princi- 
pio. En «El impostor» se resolverá al final en una especie de moraleja 
según las «Consideraciones de Rómulo Sagasta». En tanto en «El impos- 
tor», el otro no tiene nombre sino hacia el final, en La cara... leva el nom- 
bre de Luis desde el comienzo. En el relato de Ocampo, María murió de 
amor hace cuatro años, en el guión sólo intentó suicidarse, sin que se logren 
elucidar las consecuencias del intento para, en el final, saber que se trata de 
la esposa del taxista que llevó a Tabares hasta la estancia. El Sagasta de 
Ocampo llega cuando una muerte se ha producido: desentrañamos el saber 
de la lógica del cuento porque, sólo en el final, se nos revela el cuaderno 
donde estaba escrito. La cara del villano, por el contrario, anuncia el dia- 
rio desde el principio. El problema de Sagasta estará en saber si existió el 
supuesto autor de ese diario, Luis Maidana, y si hubo duelo, o si Armando 
fingía ser otro personaje en la escritura: la hipótesis es la del desdobla- 
miento esquizofrénico y el suicidio como un crimen contra otro donde la 
víctima resulta ser el asesino. La cara... acepta el desdoblamiento de 
Armando pero le pone cuerpo y voz a un Luis real que viene después de 
cinco años, exitoso y casado y que, aun así, se reencuentra con María Lina- 
res y hace el amor con ella en la recámara de Armando bajo el «dibujo en 
la pared del tigre y el cordero con fisonomía humana» que se disuelve e 
intercambia los rostros de Luis por el del Armando definitivamente. 

En tanto la narración de Silvina Ocampo parece mantenerse, hasta las 
consideraciones de Sagasta, en el nivel de la literatura fantástica, el guión 
de Puig lo hace siempre en el de la interpretación psicológico-policial. No 
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importa tanto la muerte de Armando sino cómo, desde el punto de vista psi- 
cológico y según la construcción de pistas que permite seguir la escritura 
del diario, se llega a esa muerte. No sólo hay cambio de regístro genérico, 
del cuento al guión, sino también del tipo literario, del fantástico al psico- 
lógico-policial. La presencia del diario, una cierta escritura íntima, perso- 
nal, secreta, que se nos revela en términos de complicidad en el guión de 
Puig, resulta ser el punto clave de diferenciación. Podría decirse, entonces, 
que se elige este cuento fundamentalmente por la distorsión y se hace de 
ella, y no de la historia de superficie, la materia de la adaptación: más que 
las historias de Armando y Luis, que también están, lo interesante va a resi- 
dir en la distorsión de la escritura que se dice en el modo de apropiarse del 
elemento clave, el diario, la escritura del diario y allí el problema de autor. 

Volviendo entonces al prólogo, es relevante que en ningún momento 
Puig aluda a estos cambios tan radicales a pesar de estar definiendo con 
ellos su concepción estética. ¿Qué es lo que le preocupa, entonces, y lo 
lleva a exponer su concepción del hecho artístico por otros medios sin 
aludir a aquéllos? Puesto a ensayar, el objeto del prólogo son las «moles- 
tias» que le provocan las distorsiones de Arturo Ripstein que éste no reco- 
noce como propias. ¿Qué significan en la concepción artística de Puig 
hecha del placer de la copia, la apropiación, el calco distorsionado— 
estas molestias? ¿Qué relación hay entre original y reescrituras? ¿Cuál es 
el original para Puig? ¿Y por qué el problema resulta ser el hacerse cargo 
de las distorsiones”, 

Es evidente que el guión de Puig es un original otro que el de Silvina 
Ocampo pero el mismo Puig no acepta el de Ripstein porque el director de 
cine no ha puesto su firma. En definitiva, parece no haber necesidad de pro- 
piedad en la escritura pero sí en la firma de autor. Lo que da validez a una 
escritura es la firma de autor y no las reescrituras a que toda escritura se 
verá sometida indefectiblemente. No importan los cambios pero sí firmar 
lo producido: en todo caso, sí Ripstein no entendió esto no entendió lo 
planteado en el guión de Puig a nivel incluso de la historia entre Armando 
y Luís. Si para las vanguardias hacer del arte una praxis vital equivale a 
borrar la propiedad, para Puig, escritor posmoderno, como para un artista 


2 «Ripstein logró filmarla en 1984, con otra compañía productora, y el resultado fue una 


triste sorpresa para mí [...] fue un disgusto para mí ver en la pantalla mi nombre como único 
responsable del guión del Otro (título definitivo de El Impostor), cuando habían sido introduci- 
dos, sin la menor consulta, modificaciones que desvirtuaban mi texto totalmente. Una expe- 
riencia muy negativa para mí, Pero ahora el lector puede juzgar mi trabajo directamente, nueva 
oportunidad de comunicación que va a merecer un nuevo título, el tercero y definitivo en lo que 
a mí respecta». La cara del villano. Pág. 14. 
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del manierismo, la reflexión sobre una forma de la copia, producida como 
original y asumida como propia, es fundamental. 

Así como el espejo de Velázquez en Las Meninas nos pone ante un 
nuevo sentido del arte, el prólogo a La cara del villano nos pone frente al 
objeto artístico como reproducción, banal o kitsch o camp si se quiere, 
pero siempre diferente, en la era de la reproductibilidad técnica y en serie. 
Reescritura, copia, calco, apropiación, lo único que queda es la firma de 
autor como marca de identificación y distinción. Así como las latas 
de sopa Campbell o las cajas de jabón Brillo Lux o las seriadas fotos de 
Marilyn, sutilmente distorsionadas por Warhol, valen por la firma Warhol, 
a Puig le interesa que la marca Puig quede en claro en la apropiación, tanto 
sea sobre un objeto de la alta cultura o uno de la cultura popular. Lo que 
importa es la diferencia, marcar la diferencia cifrada en la firma de autor, 
mostrarse en la diferencia. Ya nunca más habrá un original sino distorsio- 
nes, apropiaciones, imposturas, una parodia vacía permanente en donde el 
juego estriba en mostrarse y, en esa muestra, reconocer la marca. La marca 
es aquí el nombre de autor. 

«La cuestión de la visibilidad extrema que remite al problema de la 
pose», atribuida a muchos de los personajes de Puig?, se convierte en esta 
ocasión en la marca de constitución de la subjetividad autoral. Podría decir- 
se, la mirada del pintor que se hace pasar por Diego de Velázquez en Las 
Meninas de Diego de Velázquez. La naturaleza doble de los personajes, que 
signan varias de las producciones de Puig, se recrea no sólo en la apropia- 
ción del texto de Ocampo que narra la naturaleza doble de un personaje 
sino a través de los desdoblamientos de la escritura que sólo puede tener 
como marca de diferenciación la firma de autor. 


«Las cosas monótonas son las más difíciles de conocer. 
Nunca nos fijamos bastante en ellas porque creemos que son 
siempre iguales.» 


Silvina Ocampo, «El impostor» 


2 Dice Graciela Goldchluk en «Una literatura rara» (71-2), refiriéndose al personaje de 
Molina de El beso de la mujer araña: «La visibiliad extrema remite al problema de la pose, des- 
deñada como frívola y percibida (y perseguida) como amenaza, particularmente a partir del 
momento en que la constitución de las subjetividades se convierte en una cuestión de Estado. 
Molloy señala que si bien no toda pose finesecular remite directamente al homesexual [...] sí 
remite a un histrionismo, a un derroche, y a un amaneramiento tradicionalmente signados por 
lo no masculino, o por un masculino problematizado». 
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Los vídeos de Manuel 


Ítalo Manzi 


Manuel Puig y yo nos conocimos en París, en 1958, en la Ciudad Uni- 
versitaria. Yo había llegado en diciembre de 1957 y pronto me hice amigo 
de un cubano llamado Germán Puig que estudiaba en la IDHEC'. Germán 
y su mujer Adoración, cuando fueron conociendo mis gustos en materia de 
películas, solían compararme con un amigo muy querido de ellos, un cier- 
to Juan Manuel Puig que había vivido algunos meses en París y que en esos 
momentos estaba en Roma estudiando cine. 

En febrero de 1958, el susodicho Juan Manuel viajó de Roma a Londres 
y pasó dos días en París. Germán y Adoración hicieron las presentaciones 
del caso y los cuatro almorzamos en el restaurante de la Cité. 

Sería bonito decir que entre Manuel y yo hubo una simpatía mutua que 
sentó inmediatamente las bases de una preciosa amistad. Sucedió lo con- 
trario: nos detestamos profundamente. Me cayeron mal su estilo y su ama- 
neramiento acentuado ex profeso. Y le cayeron pésimo mis actitudes que, 
como escudo contra mi timidez, resultaban pretenciosas y pedantes. 

Sea como fuere, al final del almuerzo, los otros Puig nos dejaron solos 
y, a pesar de la mutua aversión, comenzamos a hablar de cine, del que habí- 
amos visto, del que veíamos, del que queríamos ver, sobre todo de los «fil- 
mes viejos». No le oculté mi desinterés por las estrellas de Hollywood y no 
se produjo ningún escándalo; al contrario, hablamos más detenidamente de 
las estrellas de otros países. Fuimos a la Cinemateca que entonces estaba 
en la rue d'Ulm; vimos la Ana Karenina de Greta Garbo que ya conocía- 
mos, pero no se nos había presentado una perspectiva mejor. 

Como Manuel venía de Italia, le hablé de Elsa Merlin1, que había des- 
cubierto en Buenos Aires en una película reciente, Camarera bella presen- 
cia se ofrece”, y en Otra antigua, Una aventura en Florencia*. Le comenté 


* Las cartas de Manuel Puig han sido reproducidas con la autorización de Carlos Puig. 

' IDHEC : Institut des Hautes Études Cinématographiques. No obstante el mismo apellido, 
no había ninguna relación de parentela entre Germán y Manuel Puig. 

* Camarera bella presencia se ofrece (Cameriera bella presenza offresi) (Italia 1951, Dirp. 
Giorgio Pástina, con E. Merlini, Isa Miranda, Vittorio de Sica, Gino Cervi, Alberto Sordi, Giu- 
lietta Massina, Aldo Fabrizzi, los tres hermanos De Filippo, etc.). 

+ Una aventura en Florencia (Ginevra Degli Almieri); (Italia 1935, dir. p. Guido Brignone, 
con Elsa Merlini y Amedeo Nazzari). 
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que pocas veces había visto a una actriz tan insólita, tan fuera de serie, que 
parecía abordar trágicamente las escenas cómicas y tomar en broma las 
más trágicas. Le pregunté si la conocía. Los ojos de Manuel brillaron. Sí, 
conocía a la Merlini, uno de los pilares del teatro y una de las estrellas más 
populares del cine italiano de los años 30. Manuel la había visto en algu- 
nas películas y lo había fascinado. También la había visto personalmente en 
una calle de Roma. Elsa debía atravesar una avenida por donde la circula- 
ción era intensa. Llevaba dos perritos en sus brazos. Intentaba avanzar, 
luego retrocedía. Todo era muy dramático pero Manuel me confesó que, 
cuando vio esa escena, no pudo contener las carcajadas. 

Cuando me separé de Manuel esa tarde no sabiendo ni importándome si 
iba a volverlo a ver, más allá de la antipatía, sentí algo muy especial: el 
haber encontrado no sólo a una persona con quien pude compartir mi fas- 
cinación por Elsa Merlini, sino una persona que la había visto de cerca, 
aunque sólo fuera cruzando la calle y con perritos. 

En Pascuas nos volvimos a ver en Londres, y durante el verano, en Esto- 
colmo, donde yo residía desde hacía algunos meses. Desaparecidas las pri- 
meras impresiones, fue un placer volvernos a encontrar. Aunque el cine 
seguía siendo el tema principal, hablábamos de todo: ópera, zarzuelas, lite- 
ratura, sexo, la familia, los amigos comunes, la Argentina... En un teatro 
de Estocolmo se representaba Mesas separadas (Vid skilda bord), la pieza 
de Terence Rattigan, con Inga Tidblad, que bautizamos «la Mecha Ortiz 
sueca»*. Mientras tomábamos sol en las afueras de Estocolmo, no sé por 
qué le comenté que en sueco «libertad» se decía «frihet». Manuel exclamó: 
«entonces Libertad Lamarque es Frihet Inseglet» (a partir del Séptimo sello 
de Bergman [Det sjunde inseglet] ; inseglet=el sello=la marca=Lamarque). 
Desde ese momento, la actriz fue para nosotros definitivamente Frihet Inse- 
glet, y nunca más la llamamos de otra manera. Manuel solía admirarla 
mucho, pero otras veces no la soportaba «por petisa y chusma». 

A principios de 1960, el retorno de Manuel a Buenos Aires coincidió 
con el mío. Ya se habían limado todas las asperezas y nos buscábamos para 
contarnos nuestras últimas vivencias en materia de cine. Aprendí mucho de 
él sobre el mundo cinematográfico italiano, británico y, más tarde, mexica- 
no. Por mi parte, le hice conocer mejor a las estrellas del cine alemán. 
Manuel sabía, por supuesto, quiénes eran Zarah Leander, Marika Rókk, 
Marta Eggerth o Kate de Nagy. Pero había mucho más. Desde que a los 13 


* Inga Tidblad, gloria del teatro y del cine suecos, había actuado en Frenesí (Sángen on den 
eldróda blomman —«El canto de la flor escarlata»-), 1934, dir.p. Per-Axel Branner, una de las 
pocas películas suecas estrenadas en Buenos Atres en la década del 30. 
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ó 14 años osé entrar en el cine Lorraine de la calle Corrientes, que exhibía 
exclusivamente cine alemán, fui atesorando un pequeño bagaje cultural a 
ese respecto. Le hablé a Manuel de la suerte que tuve el primer día que pisé 
el Lorraine. Daban Mazurka* de Willi Forst, con Pola Negri, melodrama 
que para mí sigue siendo una de las mejores películas de la historia del 
cine. Le hablé de El Congreso baila*, de Café vienés”. Le conté que las can- 
ciones, el ritmo, la ligereza de esos filmes me habían impulsado a aprender 
alemán para entender mejor todo lo que se decía y cantaba. También 
Manuel, en los años 60, se puso a estudiar alemán y aprendió lo suficiente 
para gozar de los diálogos y las canciones. De todo esto surgió el segundo 
relato de El beso de la mujer araña. Manuel describe un filme imaginario 
pero que está basado por lo menos en cinco películas de antes y durante el 
Tercer Reich, 

Hasta 1964, Manuel y yo no dejamos de estar en contacto; durante sus 
viajes sus cartas me llegaban sin falta cada dos semanas. Pero entre 1964 y 
1968, nuestro contacto se cortó, no sé por qué. En lo que a mí se refiere, es 
un período en blanco; no recuerdo si pensé en él o si fui a ver a su familia, 
que había conocido y que me recibió siempre con afecto, con la finalidad 
de tener noticias. 

En 1968 Manuel Puig reaparece en mi vida y en la vida de todos los 
demás como célebre escritor. El preámbulo fue la llamada telefónica de mi 
amigo Ernesto Pérez, actualmente periodista en ANSA (Roma) y entonces 
único y omnisciente vendedor de la librería Fray Mocho de la porteña calle 
Sarmiento. Ernesto me decía que en la revista Mundo nuevo había leído un 
capítulo de una novela que pronto iba a aparecer y que parecía escrito por 
mí «porque el autor habla de Louise Rainer de la misma manera como vos 
lo hacés». La novela era La traición de Rita Hayworth y el autor era 
Manuel Puig. 

Sentí excitación y alegría pero no tuve tiempo de sentir otras cosas por- 
que casi inmediatamente hubo otro llamado telefónico. Era Manuel. Esta 
vez había reaparecido para siempre. Como todo escritor que comienza a ser 
famoso, estaba rodeado de mucha gente. Pero yo pertenecía a su época anó- 
nima, nos veíamos a solas y nos carteábamos con asiduidad cuando no esta- 
ba en el país. En mi colección de viejas revistas encontró la ilustración 


3 Mazurka (idem) (Alemania 1935, dirp. Willli Forst, con Pola Negri, Ingeborg Theek y 
Albrecht Schoenhals). 

* El Congreso baila (Der Kongress tanzt) (Alemania 1931, dir.p. Erik Charell, con Lilian 
Harvey, Willy Fritsch, Conrad Veidt, Lil Dagover y Paul Horbiger). 

7 Café vienés (Es war einmal ein Walzer) (Alemania 1932, dir.p. Viktor Janson, con Marta 
Eggerth y Rolf von Goth). 
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ideal para la primera edición de Boquitas pintadas, que modifiqué un poco, 
tal como Manuel lo reconoce en su dedicatoria. También halló entre esas 
viejas revistas casi todos los epígrafes que necesitaba para los diferentes 
capítulos de The Buenos Aires Affair. Más tarde, cuando debió exilarse, 
solía pedirme por carta que fuera a determinado barrio porteño y me fijara 
bien en el cruce de las calles y en los bares que había (para El beso de la 
mujer araña). 

Se sabe que el cine es omnipresente en la obra de Manuel Puig. A veces 
resulta relativamente fácil identificar los filmes que lo inspiraron, otras 
veces no. Casi siempre pude descubrir las fuentes de inspiración, pero el 
propio Manuel se sorprendió de que hubiera reconocido, transfiguradas, la 
escena de Jeanette Mac Donald cantando para los soldados heridos en Sue- 
ños de gloria? o la escena del suicidio de Berta Singerman en Cenizas al 
viento”, hacia el final de Buenos Aires Affair. 

Manuel Puig hizo mucho por mí. Una larga conversación que tuvimos 
en México en 1976 fue la gota de agua que hizo desbordar el vaso y que 
me dio el coraje necesario para dejar la Argentina e irme a París, la ciudad 
donde siempre deseé vivir. En otro orden de cosas, cuando años más tarde 
decidí comprar un departamento en París y esperaba el otorgamiento de un 
préstamo, que al fin conseguí, Manuel, a pesar de su proverbial avaricia que 
podía llegar a extremos alarmantes para los demás y sobre todo para él 
mismo, se ofreció —poseo las cartas que lo atestiguan— a enviarme la suma 
necesaria que yo le reembolsaría mensualmente como si fuera a un banco. 

En 1980 Manuel y yo estábamos instalados definitivamente, él en Rio de 
Janeiro y yo en París donde, al cabo de cierto tiempo, empecé a trabajar 
como traductor en la Unesco. Fue entonces cuando se produjo el descubri- 
miento que iba a revolucionar nuestras vidas así como la de muchos otros: 
el vídeo. Comenzamos a grabar y a coleccionar películas; no podíamos creer 
en lo que íbamos teniendo y en lo que podíamos tener. En cierto momento 
Manuel me dijo: «¿Te das cuenta?: ¡Tenemos la vejez asegurada!». 

Poco después de mi primera videocasetera, compré una segunda para 
poder hacer yo mismo las copias. Manuel exultó cuando lo supo. Exage- 
rando, o tal vez no, me escribió que esa noticia le había impedido dormir 
durante varias noches. Fuimos estableciendo una red internacional de ciné- 
filos, de locos como nosotros, interesados en filmes fuera de lo común. 


¿ Sueños de Gloria (Follow the Boys, EE.UU 1944, dirp. Edward Sutherland, con Vera 
Zorina, Carmen Amaya, Marlene Dietrich, Orson Welles, etc.). 

* Cenizas al viento (Argentina 1942, dirp. Luis Saslawsky, con Berta Singerman, Olinda 
Bozán, Pedro López Lagar, José Squinquel, etc.). 


45 


Manuel tenía contactos con México, Italia, Austria, España y Suecia; yo 
con Francia, Argentina, Inglaterra y Alemania. 

Recuerdo que al comienzo de nuestra colección Manuel había conse- 
guido en un instituto germano de Nueva York una copia de Mazurka, la 
película que tanto me había marcado, y que también le entusiasmó. En 
préstamo me envió la cassette a París para que me la copiara, pero estaba 
en el sistema beta NTSC. En algunos laboratorios me cobraban una fortu- 
na por la conversión. Me pasé semanas con la cassette de Mazurka entre las 
manos sin poder volver a ver el filme. Por suerte, la televisión alemana pasó 
la película y Bernd, nuestro contacto alemán, me envió una copia”, 

Cuando Manuel era solicitado para dar una charla en algún país de 
Europa, aceptaba con la condición de que lo pusieran en contacto con el 
coleccionista de casseftes más conspicuo del lugar. Supongo que no era 
fácil para los organizadores encontrar un coleccionista que rellenara nues- 
tras condiciones. Porque no se trataba de obtener los filmes de los realiza- 
dores consagrados por los cineclubs y la crítica oficial. Esos filmes —fueran 
de Bergman, Buñuel, Renoir, Hitchcock, John Ford, Lubitsch, etc.— eran 
fáciles de conseguir y sin mucho esfuerzo pronto pasaron a formar parte de 
nuestra colección. La cosa era conseguir las obras de otros creadores que, 
a veces, eran superiores y más originales que ciertos filmes que llevaban 
desde hacía tiempo la «etiqueta de obra maestra». Sosteníamos que el 
vídeo había creado la necesidad de una reescritura de la historia del cine. 

Manuel viajaba a menudo a Europa y si su destino era París, siempre se 
alojaba en mi casa, él y las cassettes que yo debía conservar o copiar. 
Luego transportaba todo a Río. En una ocasión —en metro y en bus, jamás 
en taxi- Manuel se fue al aeropuerto con 72 cassettes. La aduana brasileña 
lo detuvo y debió pagar una multa elevada. 

Manuel complicaba las cosas porque no quería que utilizara cassettes 
vírgenes para sus grabaciones; también me enviaba cargamentos de casset- 
tes usadas, a menudo demasiado usadas, para reutilizarlas, o si se prefiere, 
reciclarlas. Además, de ciertos filmes solía desear una sola secuencia. Por 
ejemplo, en lo referente a La mujer de París'' de Chaplin, me pidió que en 


19 En Río de Janeiro, tal como en todos los países de América exceptuada la Argentina, el 
sistema de vídeo era el NTSC. En Europa y en la Argentina se impuso el Pal o el Secam, que 
tenía otro paso. Manuel Puig compró en Europa un aparato para poder ver las copias que yo 
le mandaba. En cuanto al precioso material en NTSC, sobre todo de filmes mexicanos y norte- 
americanos, fue enviado poco a poco a Madrid donde nuestro contacto Antonio Sánchez tenía 
la posibilidad, en su propia casa, de hacer las transformaciones requeridas. 

11 La mujer de París (A Woman of Paris) (EE.UU 1923, dir.p. Charles Chaplin, con Edna 
Purviance y Adolphe Menjou). 
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los 28 minutos libres en el medio de una cinta usada, le grabara únicamen- 
te desde la escena en que Edna Purviance hace sus maletas hasta aquélla en 
que Adolphe Menjou sale de un salón gesticulando. Como no había que 
desperdiciar ningún centímetro de cinta, la película Giungla'?, un pequeño 
mito personal de nosotros dos por Vivi Gioi y por ser una película de la Ita- 
lia fascista que supuestamente transcurre en la selva brasileña, me llegó por 
trozos en cinco cassettes diferentes. 

Para ese movimiento incesante a través del océano, era menester movi- 
lizar a un número cada vez mayor de «portadores benévolos» que hicieran 
el trayecto París-Río o Río-París. Manuel solicitaba el favor de azafatos y 
azafatas, de amigos, de empleados de editoriales. Por mi parte, yo cargaba 
a los amigos y colegas que hacían ese trayecto y que generalmente estaban 
contentos de poder conocer a Manuel Puig y obtener el ejemplar de algu- 
no de sus libros con dedicatoria. 

A mediados de los años 80 la maquinaria funcionaba perfectamente. 
Para ilustrar la situación, tomo al azar una página de una de las cartas que 
Manuel me enviaba, pero esas cartas necesitan una traducción porque, en 
lo relativo a cine, estrellas y filmes, utilizábamos una jerga personal que 
sólo nosotros comprendíamos: 


«Río, 16 agosto 88 


Querido Ítalo: 

Llegaron tus cartas, qué bien lo de Antonio S. Y sus sjutton cassettes. 
Me acaba de llamar comunicándome que el domingo 14 estuvo Paco y le 
llevó los cassettes, pero no todos. ¿Qué me contás? Pero por lo menos va 
moviéndose la cosa y me grabó Les anges du péché con subtítulos para 
Dona Male, vía el coleccionista de Sabadell, que no sé si conocés. No tiene 
gran cosa pero por ahí saca a relucir curios. 

Hablando de curios te ruego que pongas The Magician primera en la 
lista, a Dona Male le gusta Alice Terry, de quien un día espero ver Mare 
Nostrum con el inefable A.M. Y hablando de Dona Male te reclama la rece- 
ta de la sopa de cebolla que nunca mandaste. Back to The Magician, ya me 
la mandaste pero en versión poco visible, así que espero ansioso esta Otra 
¡Gracias! 

Te cuento de la reciente programación del Baixo Leblon, me habías 
advertido que Lumiéres de Paris era una afrenta a la viuda de López Arnau 
pero no creí que tan grave. Está horrenda pero quedé más encendido que 


2 Giungla (Italia 1942, dir.p. Nunzio Malasomma, con Vivi Gioi y Albrecht Schoenhals). 
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nunca de gula por la viuda de L.A. y por supuesto ahora el traguardo mas- 
simo es Lola Montes, seguida de Amor de húsar y N. Di Salome. Es inter- 
minable esta mujer, y mejor no pensar en La femme et le pantin. El amigo 
de Antonio S. sabe con lujo de detalles su historia, incluido el acostón con 
Alfonso XIII. Yo hasta Cisco Kid quiero —siempre me deja insatisfecho esta 
mujer, pero interesado, nunca nunca la encontré bien del todo, pero cada 
vez me acicatea más. Según A. XIII tenía una cama fabulosa—. Le estoy 
mandando a Anonio $...¡Zango! Así que el número 18 que te haga será ese 
probablemente. Recibí la versión restaurada de Lost Horizons y lo que le 
habían quitado era footage de T. Mitchell y E.E. Horton, yo creí que las 
deficiencias de las dos historias de amor se debían a cortes y no era así. 
Completa me gustó menos que nunca, cursi hasta decir basta —Otra que doy 
de baja: El destino se disculpa, la damita joven creo que es lo peor que dio 
ese país—. 

Por supuesto que te mandaré Caballería del Imperio, quiero completar 
el cassette con algo interesante para vos, actualmente está con Cesar and 
Cleopatra, que borraré ni bien llegue la versión con subtítulos para D. 
Male. Bueno, hoy va cortita, o no, esperá, mejor ...» 


+ «Antonio S. y sus sjutton cassettes». Antonio Sánchez, ya mencio- 
nado, era nuestro grabador de Madrid. «Sjutton» significa en sueco 
«17». Se trataba, pues, de 17 cassettes, pero el uso del sueco no era 
caprichoso porque en ese idioma, «sjutton» no sólo indica el núme- 
ro 17, sino que es una interjección correspondiente más o menos a 
«caramba » o «coño». 

* «Dona Male» es la madre de Manuel. Yo comencé a llamarla así imi- 
tando al chófer brasileño que se dirigía a ella en esos términos. El 
inefable A.M. es Antonio Moreno, galán, entre otras, de Greta Garbo; 
era el actor que más hizo «perder la cabeza» a Manuel. 

e «La viuda de López Arnau» es Conchita Montenegro, a quien le 
dedica prácticamente todo el párrafo. En efecto, Conchita Montene- 
gro ocupaba para nosotros un plano primerísimo entre las «fuera de 
serie», a la misma altura que Brigitte Helm, Greta Garbo, Louise 
Rainer, Mecha Ortíz, Edwige Feuillére o Marlene Dietrich. «N. di 
Salomé» es una de sus películas que deseábamos en vano: La nasci- 
ta di Salomé”. La Lola Montes'* que se menciona, no es el filme de 


1% La nascita di Salomé (El nacimiento de Salomé) (Italia 1940, dirp.Jean Choux, con 
C.Montenegro, Armando Falconi y Julio Peña). 

4 Lola Montes (ídem) (España 1944, dirp.Antonio Román, con C.Montenegro y Luis 
Prendes). 
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Max Ophuls sino el de Antonio Román con la Montenegro. Manuel 
alude también a los filmes Lumieres de París'?, Amore di ussaro'"”, La 
femme et le pantin"” y Cisco Kid". 

+ «Caballería del imperio». Era yo quien deseaba ansiosamente esa 
película que me hizo fantasear durante años y que de ninguna mane- 
ra me desilusionó. Realizada por Miguel Contreras Torres en 1942, 
la acción transcurría en México a fines del siglo XIX. Miliza Korjus, 
la famosa soprano coloratura, retoma su papel de Carla Donner exac- 
tamente donde lo había dejado en El gran vals'”. Para olvidar sus 
amores con Johann Strauss, decide atravesar el océano y hacer una 
gira por México. La protagonista era sin embargo Medea de Novara, 
princesa austríaca y esposa de Contreras Torres. También actuaban 
Emilio Tuero, Joaquín Pardavé y Pedro Vargas. Me dijo Manuel una 
vez : «¡Lo que hubiera dado por estar en el set durante la filmación 
de esta película! ¡Te imaginás! Esas dos locas juntas...» (se refería a 
Miliza y Medea). 


En esta carta del 27 de marzo de 1989, después de contarme una serie 
de problemas ocasionados por la salud de su madre y por un juicio con un 
productor alemán, dice «Ahora pasemos a la alegría de vivir», es decir a las 
nuevas adquisiciones en materia de cassettes. Está contentísimo con mi 
próximo envío de dos películas con Mecha Ortiz : Con las alas rotas”, que 
nunca había visto, y El gran secreto”, que había visto de niño en Villegas 
y que llama ahora «El inmenso secreto». La «Ana Laura» que adoraba en 
teatro y que detestaba durante su período de estrellato a partir del 49, no es 
otra sino Tita Merello, cuyo verdadero nombre es Laura Ana Merello. 

Desde mi instalación definitiva en París en 1980, cada dos años, en 
marzo o abril, solía volver a Buenos Aires. Un mes de vacaciones que 


1% Luces de París (Lumiéres de Paris) (Francia 1938, dir.p. Richard Pottier, con C.Monte- 
negro y Tino Rossi). 

1£ El último húsar (Amore di ussaro) (ftalia 1940, dir.p. Luis Marquina, con C. Montenegro 
y Luis Sagi Vela). 

17 La mujer y el pelele (La femme et le pantin) (Francia 1928, dirp. Jacques de Baronce- 
lli), con C. Montenegro y Raymond Destac. 

/8 Cisco Kid, un aventurero romántico (Cisco Kid) (EE.UU 1931, dirp. Irving Cummings, 
con C.Montenegro, Warner Baxter y Edmund Lowe). 

12 El gran vals (The Great Waltz) (EE.UU 1938, dirigida por Julien Duvivier, con Louise 
Rainer, Fernand Gravey y Miliza Korjus). 

22 Con las alas rotas (Argentina 1938, dirp. Orestes Caviglia y Mario Soffici, con Mecha 
Ortiz y Miguel Faust Rocha). 

2" El gran secreto (Argentina 1942, dirp. Jacques Rémy, con Mecha Ortiz y Georges 
Rigaud). 
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comenzaba con una escala de diez días en Rio de Janeiro, en casa de 
Manuel. El rito se cumplió religiosamente hasta 1990. Este año no fue posi- 
ble porque Manuel debía viajar brevemente a Japón y porque estaba en ple- 
nos preparativos de la mudanza a Cuernavaca. Habíamos decidido que yo 
viajaría a México en agosto donde me esperaban «un bungalow de star, pis- 
cina, chongos zamoranos (un postre mexicano que adoro) y cassettes en 
profusión». 

El 22 de julio de 1990 murió Manuel Puig en Cuernavaca. Era un 
domingo; me enteré el lunes siguiente por la mañana. 

Hacía casi dos años que no nos veíamos pero no habíamos dejado de 
cartearnos con frecuencia y, cuando estuvo residiendo en Santa Marinella, 
Italia, donde preparaba un guión sobre Vivaldi, nos hablamos mucho por 
teléfono. En esos últimos meses, Manuel se había vuelto casi monomanía- 
co con Eleonora Rossi Drago. Ansiaba sobre todo su película francesa L'es- 
clave”. No comprendía por qué la televisión francesa no la pasaba nunca. 
(La televisión francesa la pasó algunos días después de la muerte de 
Manuel). 

También se produjo otro fenómeno extraño que nunca quise profundi- 
zar. El domingo 22 de julio por la tarde, no recuerdo a qué hora, estaba gra- 
bando para Manuel, en uno de esos cassettes desgastados al máximo, la 
película argentina El muerto falta a la cita”, La consigna de Manuel era 
que había 80 minutos borrables, exactamente lo necesario para contener El 
muerto... Pero cada vez que intentaba comenzar la copia, el aparato gra- 
bador se detenía. Se detuvo dos, tres, cuatro veces. Dejé de insistir y deci- 
dí grabarle más tarde la película en una cinta virgen. Algunos días después, 
pensé en ese accidente mecánico y me cruzó la mente La marca de la pan- 
tera”, la película que constituye el primer relato de El beso de la mujer 
araña. La condición de Simone Simon podía explicarse en forma directa y 
marxista como la de una mujer frígida. Sin embargo, para la mayoría de los 
espectadores sensibles, por razones que escapan al raciocinio, Simone 
Simon se convertía verdaderamente en pantera. 


2 UVesclave (Francia 1953, dir p. Yves Ciampi, con Daniel Gélin y Eleonora Rossi Drago). 

2 El muerto falta a la cita (Argentina 1943, dir.p.Pierre Chenal, con Ángel Magaña, Nélida 
Bilbao y Sebastián Chiola). 

2% La marca de la pantera (Cat People) (EE.UU.1943, dirp. Jacques Tourneur, con Simone 
Simon y Kent Smith). 
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Página manuscrita de Manuel Puig 


Algo más sobre Pulg 


Alberto Giordano 


A Emilia, por primera vez 


Hace algún tiempo, en una mesa redonda sobre Puig, me preguntaron cuál 
de sus novelas era mi preferida. Como sabía que en algún momento iban a 
hacerme esta pregunta, y sabía también que lo que se esperaba no era el desa- 
rrollo de un juicio crítico, sino una referencia puntual a mis gustos de lector, 
llevé la respuesta preparada. La novela de Puig que más me gusta, dije, es La 
traición de Rita Hayworth, y dentro de la novela, mi capítulo preferido es el 
último, la carta de Berto a Jaime, su hermano mayor, ese hermano desapren- 
sivo, de una indiferencia brutal, que fue como un padre para él. En este capí- 
tulo, argumenté (un crítico siempre quiere argumentar), el extraordinario arte 
narrativo de Puig nos transmite una verdad esencial, una de esas pocas ver- 
dades sobre la vida que realmente vale la pena aprender. La carta que el padre 
de Toto escribe y tira al tacho de la basura casi antes de terminar, cuando lo 
derrumba la evidencia de que el otro, que ni siquiera lo está escuchando, no 
va a responder, es, antes que nada, la carta de un hijo que se siente abando- 
nado y reclama atención. Sólo al final de la novela entendemos que la falta 
de reconocimiento que Toto sufrió desde su infancia, desde que tuvo que 
aprender a hablar la lengua de la conversación familiar, era en parte necesa- 
ria: donde debía haber un padre dispuesto a reconocerlo, había en realidad 
otro hijo, lo mismo que él, esperando que un padre lo reconociese. 

Por falta de tiempo, en aquella ocasión no pude completar mi respuesta 
tal como la había preparado. Lo que no dije entonces, y por no haberlo dicho 
me parece esencial, es que esta verdad que nos transmite la carta de Berto 
sobre la imposibilidad de encontrar a un padre en su lugar, hay que juntarla 
con otra que transmite el conjunto de la novela y se refiere a la omnipre- 
sencia paterna. «Cuando vuelvo del cine —dice Toto— papá siempre está». 
Para el hijo que descubrió en la fuga a lo imaginario un modo de resistirse 
al poder de sujeción de los estereotipos morales, el padre es un inconmovi- 
ble representante de la realidad siempre al acecho para sancionarlo en falta. 
Desde la perspectiva de un hijo en trance de aprender su diferencia, La trai- 
ción de Rita Hayworth imagina al padre, dentro de la conversación familiar, 
como una figura paradójica: en todo lugar, fuera de su lugar. 
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Desde luego que esta verdad doble sobre la paternidad no la aprendí 
sólo, ni en primer lugar, leyendo La traición de Rita Hayworth. En mis 
experiencias como hijo ya había tenido ocasión de descubrir su existencia. 
Pero el arte de Puig, al transmutar el dolor en goce, alivianó de resenti- 
miento el aprendizaje hasta el punto de transformar en un principio positi- 
vo lo que, conforme a los hábitos morales, hubiese podido tomar sólo como 
una carencia: la imposibilidad del reconocimiento puede ser una muy efi- 
caz condición de posibilidad para la experimentación de la propia rareza. 
Esa es la lección de Toto que sus lectores recibimos cuando damos también 
un salto a lo imaginario, cuando silenciamos en su voz el murmullo de los 
estereotipos y nos volvemos todo oídos para la enunciación de su tono. 

Mucho antes de darle a estos argumentos la forma de una respuesta pre- 
tendidamente oportuna, los escribí y reescribí en algunos ensayos críticos'. 
No sé si alguien lo hubiese podido percibir (hace falta un arte como el de 
Puig para que esos acontecimientos se vuelvan sensibles), pero entre lo que 
escribí entonces y lo que dije hace algún tiempo, es posible que haya ocu- 
rrido una diferencia de tono, que mi voz, diciendo las mismas cosas, haya 
sonado diferente bajo la presión de un desdoblamiento irreprimible. Habla- 
ba con convicción mientras me escuchaba con inquietud. Lo que escribí 
sobre las paradojas de la paternidad siendo sólo hijo, lo repetí siendo tam- 
bién padre, y al hacerlo no podía dejar de recordar mi nueva y enigmática 
condición, de preguntarme por lo que esas verdades que atesoré como hijo 
estarían diciendo ahora de mi experiencia como padre. Qué extraño resul- 
ta presentir la disimetría, y su necesidad, desde el otro lado. Por primera 
vez imaginé que en un futuro todavía lejano, pero ya inminente, cuando 
alguna vez quiera estar justo ahí donde mi hija me reclame como padre, el 
lugar que ocupe, cualquiera sea, tendrá que ver más con los lugares en los 
que esperé, y a veces todavía espero, encontrar a mi padre, que con el impo- 
sible lugar en el que me buscará Emilia. 

Vuelvo a Puig y a la pregunta de cuál de sus novelas es mi favorita. Si 
respondo, como vine haciendo hasta aquí, La traición de Rita Hayworth, esa 
respuesta es verdadera pero anacrónica. Representa mi gusto con más de 
diez años de retraso. Es la respuesta que comencé a dar cuando todavía era 
un «lector inocente» que no buscaba hacer nada con las novelas de Puig, 
que se conformaba con haberlas encontrado. El encuentro había resultado 
dichoso, nunca antes tuve tal certidumbre de que algo fue escrito para mí, 
pero también inquietante, por eso en algún momento no pude conformarme 


! Estos ensayos fueron reunidos en Manuel Puig, la conversación infinita, Rosario, Beatriz 
Viterbo Editora, 2001. 
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con la lectura y empecé a escribir. Quise saber qué estaban entrediciendo 
esas voces triviales, sobre todo las de La traición..., que tanto me concer- 
nía. Durante los años en que escribí sobre la literatura de Puig tratando de 
no apartarme demasiado de mis inquietudes de lector, de algún modo dejé 
de leerla. Cuando pasé de la fascinación a la búsqueda de sus razones, nece- 
sariamente me apropié en bloque del mundo de Puig, tracé sus fronteras, 
distribuí sus poblaciones, lo convertí en mi mundo (el mejor mundo posi- 
ble que podía habitar un crítico formado entre Blanchot y las telenovelas). 
La lectura, en el sentido literario del término, es aceptación de lo descono- 
cido, un ejercicio de desposesión e impersonalidad. Por eso digo que 
durante los años en que me lo apropié para escribir sobre la singularidad y 
la eficacia de su Obra, aunque continuamente estuviese releyéndolo, no 
volví a leer a Puig. En todo caso —es una conjetura que no contradice, sino 
que refuerza lo anterior—, si durante estos laboriosos años la lectura, de 
algún modo, se sostuvo, las huellas de esos encuentros habría que buscar- 
las únicamente en lo que no escribí. Para alguien que tiene como oficio 
escribir sus lecturas, no escribir sobre algo, sin haber decidido no hacerlo 
y sin saber que no se lo hace, puede ser también un modo de leer. 

Hace poco, volví a leer a Puig. Qué extraordinario hubiese sido que su 
literatura me conmoviese otra vez como por primera vez mientras leía una 
de las novelas sobre las que ya escribí. Qué extraordinario si hubiese podi- 
do elegir de nuevo, pero por otras razones, como si se tratase de otra nove- 
la, La traición de Rita Hayworth como mi favorita. Pero no, las cosas suce- 
dieron de un modo menos literario, más convencional. El flechazo ocurrió 
en esta ocasión releyendo Cae la noche tropical, a la que ni siquiera había 
citado en mis ensayos, y ésa, ahora, es la novela de Puig que más me gusta. 
La leí por primera vez cuando acababa de aparecer (creo que fue la única 
vez en que leí una novela de Puig recién editada), y desde el comienzo 
quedé capturado por lo que ocurría en la conversación entre Luci y Nidia. 
La historia de estas dos hermanas reunidas en la vejez por una serie de pér- 
didas cada vez más intolerables se me fue imponiendo, de réplica en répli- 
ca, como la historia de dos sobrevivientes, en el sentido afirmativo del tér- 
mino: sobrevivientes no porque todavía no estén muertas, sino porque 
todavía están vivas, porque sus cuerpos, debilitados por el paso de los años 
y las penas, todavía están dispuestos para la afirmación de lo nuevo, de lo 
desconocido. Como en todas las conversaciones narradas por Puig, la len- 
gua que hace posible los intercambios entre Luci y Nidia está gobernada 
por la voluntad de sujeción y aplastamiento que caracteriza los lugares 
comunes. Hay uno, sobre todo, que amenaza continuamente con absorber 
y orientar el juego de las significaciones: «la vejez es una edad en la que 
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sólo se habla de muertes». ¿Cómo no habrían de temer, o peor, de querer 
que esta sentencia las atraiga y las inmovilice cada vez que conversan, si 
las dos perdieron a los padres, los maridos, las amigas, si Nidia, además, 
acaba de sufrir la inconcebible pérdida de una hija? Pero además del 
pasado familiar y la trama casi infinita de presuposiciones por la que se 
manifiesta, a estas dos ancianas las une una precaria pero eficaz voluntad 
de resistir el deterioro y la autocompasión que otros lugares comunes se 
encargan de afirmar: «no hay que quejarse», «no hay que abandonarse». 
Tal vez recuerde mal, pero creo que nunca antes un personaje femenino 
de Puig me había resultado tan inmediatamente simpático como Luci y 
Nidia. 

Desde que la leí hace trece años, Cae la noche tropical me parece la 
referencia apropiada cuando se trata de argumentar la singularidad de Puig 
dentro de la literatura argentina teniendo en cuenta su inusual capacidad 
de conmover tanto a un crítico académico como a un lector poco familia- 
rizado con las convenciones de la novela contemporánea. Además de lo de 
siempre —pero, como siempre, renovado—, además de la calculada pero 
imperceptible construcción de la intriga y de la figuración de voces este- 
reotipadas y al mismo tiempo únicas, lo que vuelve irresistible Cae la 
noche tropical para casi cualquier lector, es la intensidad que alcanza en 
ella el «gesto inicial de amor» que caracteriza el trabajo narrativo de Puig. 
Tal vez porque había alcanzado en su vida, y en la relación de ésta con su 
arte, una nueva madurez, Puig se permitió experimentar en su última nove- 
la la ausencia casi absoluta de distancia entre la voz narrativa y el univer- 
so de conversaciones que van tramando las historias. En ese prodigioso 
mínimo de distancia, que no hay que confundir con la identificación, 
habría que buscar las causas del poder que tiene esta novela de conmover 
la sensibilidad de sus lectores más acá de los hábitos culturales, altos o 
bajos, que los identifican. 

Pero entonces, ¿por qué, si desde hace trece años conservo la impresión 
de que se trata de una novela extraordinaria y uno de los momentos más altos 
de la obra de Puig, no volví a leer Cae la noche tropical hasta hace escaso 
tiempo, cuando buscaba algo nuevo sobre lo que escribir para esta ocasión? 
Tal vez me pasó como pasa a veces con esas películas que nos encantaron en 
la infancia o la adolescencia y que, aunque se reeditaron en vídeo, nunca 
encontramos el momento justo de volver a ver, como si presintiésemos que 
el recuerdo, más que la reiteración de la experiencia, puede conservar e 
incluso amplificar su potencia encantatoria. O tal vez durante esos años en 
que preferí recordarla yo estaba demasiado ocupado en alejarme de mi 
madre como para poder volver a una novela en la que la maternidad es no 
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sólo el tema, sino también la perspectiva desde la que se presentifica el uni- 
verso de la ficción. 

Releyendo Cae la noche tropical creí entender a qué se refiere César 
Aira cuando dice que Puig fue el «hombre-madre» y por qué esa condición 
anómala no puede explicarse apelando a obvias determinaciones genéricas, 
sino a la misteriosa transformación de la realidad que opera la literatura. En 
Cae la noche tropical la maternidad es lo que da a todo lo narrado un sen- 
tido novelesco, la maternidad como relación peligrosa. Si en La traición..., 
The Buenos Aires Affair o Sangre de amor correspondido, los peligros de 
la maternidad son los que corre el hijo que debe o debió desprenderse de 
su madre como de un lazo demasiado cierto que lo mantiene unido a las 
imposturas y las humillaciones de la conversación familiar, en Cae la 
noche tropical la madre pasa del lugar de horizonte casi negativo al de suje- 
to del aprendizaje: es ella la que experimenta el desprendimiento como una 
ocasión para que la vida se renueve. 

Al comenzar la novela, Luci y Nidia están como suspendidas sobre el 
mundo. Lejos de la familia, en otro país, conversan. De los recuerdos, que 
a veces son dichosos, y de la curiosidad siempre despierta por la vidas aje- 
nas, reciben cada día las fuerzas suficientes para recomenzar. A veces son 
dos ancianas que intercambian consignas para resistir los achaques; a 
veces, dos chicas que sienten en su carne virgen el placer de una caricia o 
un beso bien dados; a veces, dos nenas que se distraen mientras esperan el 
regreso de la madre. Sobrevuelan el mundo y viajan a través del tiempo (el 
arte de Puig es capaz de transformar una conversación trivial en un aconte- 
cimiento mágico). Después, la intervención de los hijos, solícita, inoportu- 
na, precipita los hechos y la historia de cada una toma un rumbo diferente, 
complementario del de la otra. A Luci le ocurre lo que más temía, a Nidia 
lo que nadie, ni siquiera ella, hubiese podido imaginar. Luci muere porque 
no se desprende de su hijo o, lo que acaso sea lo mismo, porque no se des- 
prende del equívoco que lleva al hijo a suponer que su madre anciana no 
puede vivir sola. Nidia comienza una vida nueva porque toma la decisión 
de alejarse del mundo familiar, acaso definitivamente. A los ochenta y cua- 
tro años, sin la hija que hubiese tenido que cuidarla y sin la hermana que la 
hubiese podido acompañar, se aventura en lo desconocido para inventarse 
una familia de extraños. 

La novela que el azar quiso que fuese la última, es la única novela de 
Puig con final feliz, la única en la que imaginó una historia de vida a par- 
tir de su absoluta renovación. No es extraño a las resonancias sentimenta- 
les de esta coincidencia (otro ejemplo de cómo la vida imita al arte) que 
ahora la elija como la que más me gusta. 


Rita Hayworth 


Entre Río y México. Sus últimos cuatro años 


May Lorenzo Alcalá 


La muerte de Manuel Puig representó, para mí, el destete definitivo; el 
momento en que perdí la omnipotencia de la juventud y me enfrenté a la 
inexorabilidad de mi propia muerte. Desde que tiene conciencta, el ser 
humano se prepara para la pérdida de los padres porque es la ley de la vida; 
en cambio, el fallecimiento de un amigo funciona como un espejo maca- 
bro. Pero no iba a entender algo tan evidente hasta después de algún tiem- 
po: ese 22 de julio de 1990, domingo, sólo percibiría que estaba sola en mi 
departamento de Ipanema y que me había quedado un poco más sola en la 
vida, ya que Manuel fue la promesa de un amigo que me duró muy poco. 


Encuentro con vídeo 


Cuando llegué a Río, en diciembre de 1986, él estaba en la cumbre de su 
fama. Además de la altura de la cima, se interponía entre Manuel y yo una 
ambigua fama de paranoico-ermitaño, que usaba en su provecho para exl- 
mirse de obligaciones o personas indeseables. Y digo ambigua, porque 
Manuel Puig era tremendamente comunicativo, afectuoso y solidario, si 
uno aprendía a transitar sin desviaciones por los caminos que él señalizaba. 

A los dos o tres meses de llegar, la suerte iba a ayudarme en el acerca- 
miento. Á instancias de un funcionario del Consulado, Manuel me llamó 
para pedirme que le habilitara el uso del correo diplomático; Carlos, su her- 
mano, debía mandarle unos medicamentos desde Buenos Aires. Nuestra 
primera conversación fue la de dos viejos conocidos: había suficientes 
lazos personales e intelectuales entre nosotros, como para pasar por alto el 
detalle fáctico de no haber tenido, previamente, contacto directo. 

Aquellas medicinas de Male, su madre, iniciaron una relación que, poco 
a poco, se fue convirtiendo en una amistad entrañable. Un día Manuel me 
llamó para invitarme a compartir una de las famosas —pero recónditas— 
sesiones de vídeo. Me preguntó, solícito «¿qué querés ver?» Como la pelí- 
cula era lo de menos, le respondí automáticamente: «una de Greta...la pri- 
mera hablada». Su repregunta fue, a pesar del tono seductor que utilizaba, 
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absolutamente contundente: «¿querés la versión americana o la alemana?» 
Su videoteca era tan descomunal y sofisticada que podía permitirse sutile- 
zas tales como las dos versiones de Anna Christie que, al mismo tiempo 
pero con diferentes actores, director, vestuario y escenografía, filmó la 
Garbo para ambos mercados. 

Así comenzaron las sesiones semanales que compartí con Manuel y 
Male mientras vivieron en Río. Como las sabía un privilegio, pasaba por 
alto las pequeñas incomodidades que resultaban de las manías de madre e 
hijo. Había que llegar justo a las nueve; un retraso de más de quince minu- 
tos ocasionaba amables pero firmes quejas. Se pasaba al espacio del depar- 
tamento de Male organizado como sala, casi un pasillo con vista al jardín, 
porque el grueso de la habitación estaba ocupado por enormes muebles de 
comedor, un poco desproporcionados para aquella estancia 

La conversación duraba unos quince minutos, regada de café que Male 
servía en diminutas tazas con forma de capullo de hojas. Nunca o casi 
nunca se hablaba de literatura; la sustancia de los diálogos eran los chismes 
de Buenos Aires, Nueva York, Roma y las cartas que ambos recibíamos 
de amigos comunes. Con frecuencia, Manuel se quejaba de algún maltrato 
del que había sido objeto o de una conjura montada contra él. Habitual- 
mente sus reclamos eran legítimos aunque desproporcionados; algunas 
veces, fruto de su delirio persecutorio. 

Después, se pasaba al cuarto de los televisores. Había tres O cuatro, con 
sus correspondientes vídeos, que cubrían un amplio espectro de sistemas 
—en la época no los había multinorma— ya que Manuel recibía material de 
Roma, París, México, Buenos Aires. En ese lugar se veía, en silencio, el 
filme seleccionado que podía ser uno de sus estrenos —cinta recién llegada 
a través de algún corresponsal-, la concesión graciosa a algún pedido del 
invitado o, simplemente, la centésima vez de una de sus preferidas: Garbo, 
of course; Rita, of course; Fred Astaire y Ginger Rogers, of course. Si la 
copia era sin subtitular y el idioma original inglés o alemán, Manuel hacía 
traducción simultánea para Male, que se arreglaba bien con las habladas en 
francés e italiano. 

Terminada la película, sobrevenían los comentarios que duraban unos 
diez minutos, durante los que degustabamos algún licor preparado por 
Male o whisky, traído por Manuel de su último viaje. A eso de las doce y 
media, como cenicientas trasnochadas, los invitados partíamos escrupulo- 
samente. Nuestra despedida, de Manuel y mía, solía prolongarse en la puer- 
ta, único lugar donde podíamos hablar sin la presencia de Male; era el 
momento de alguna confidencia o de un fuerte insulto dirigido a un terce- 
ro ausente. 
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De esas sesiones participaba un reducido grupo de amigos, pero siem- 
pre por separado. Manuel nunca nos mezclaba ni hacía comentarios sobre 
quién había estado la noche anterior. Como dijo Nélida Piñón, en el home- 
naje que organicé al mes de la muerte de Manuel', «sus amigos formába- 
mos una logia secreta de la que sólo él sabía la identidad de los integrantes». 
Posiblemente deseaba disfrutar de cada uno con total exclusividad, por lo 
menos el tiempo que nos dedicaba y le dedicábamos. 


Sociales, laborales y amorosas 


Tal vez por eso no aceptaba invitaciones, ni siquiera de los mismos que 
él recibía. Sólo lo vi transgredir esta norma en dos oportunidades; la pri- 
mera para venir a mi casa a una cena de bienvenida a Jorge Gallardo, que 
acababa de acreditarse como corresponsal de La Nación en Brasil. La 
segunda, para ir a la de Bela Josef, a una comida en honor de un grupo de 
escritores argentinos, entre los que estaba César Aira, a quien no conocía 
personalmente, pero sí su obra en detalle. En ambas ocasiones fue discre- 
tamente sociable, pero estuvo muy lejos de la situación de estrellato que un 
escritor de su posición podría haber demandado. 

Si bien rehuía esos compromisos, adoraba hablar por teléfono. Silvia y 
Alfredo Oroz? me contaron que con ellos conversaba durante horas, en 
forma separada, porque sabía perfectamente cuándo encontrarlos solos. A 
mí me llamaba por lo menos tres veces por semana; imagino ahora que gra- 
duaba la frecuencia para no entorpecer mi trabajo, porque con el suyo era 
absolutamente sistemático. 

Dedicaba la mañana a la correspondencia, las negociaciones, contratos 
y traducciones. Siempre se ocupó personalmente de la parte comercial de 
su profesión, porque desconfiaba de los representantes —alguna vez me 
recordó que había tenido problemas con Carmen Balcells. Cerca del 
mediodía nadaba en el mar —después, en la piscina del Hotel Sheraton— e 
iba a almorzar con Male en el departamento de ésta; ambos, el de Manuel 
y el de su madre estaban en la rua Aperana, en el Alto Leblon, a unos cien 


* Homenaje a Manuel Puig, realizado en el Consulado Argentino en Río, agosto 1990: . 
Reproducido sintéticamente en América Hispánica, año III, Río julio! diciembre de 1990. 

? Alfredo Oroz era un escenógrafo y vestuarista argentino, de mucho prestigio en Brasil. 
Había participado en algunos filmes de repercusión internacional. Murió tres o cuatro años 
después que Manuel. Su mujer, Silvia, que aún vive en Río, es una reconocida ensayista de cine, 
siendo su especialidad el melodrama latinoamericano, gusto que compartía con Manuel. 
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metros de distancia el uno del otro. Dormía una hora de siesta y dedicaba 
la tarde a la tarea creativa, hasta la cena y posterior sesión de vídeo. 

Esta rutina no se perturbaba ni por las relaciones amorosas; a ellas les 
dedicaba dos tardes. La del viernes, hasta muy poco antes de su partida a 
México, pertenecía a un hombre casado y con familia tradicional, que 
Manuel consideraba su vínculo estable. Él respetaría siempre el secreto de 
su nombre, por lo menos conmigo, pero me contó que lo conocía desde 
antes de radicarse en Río. Posiblemente haya sido una razón determinante 
para que estableciese allí su residencia permanente como, sin duda, el fin 
de esa relación debilitaría los lazos que lo amarraban a esa ciudad. No sé 
por qué terminaron, pero sí que ello no causó gran dolor a Manuel; tal vez 
sólo un poco de nostalgia. 

En cambio, los martes por la tarde pertenecían a su libertad. Invitaba, 
ese día, a los jóvenes que conocía circunstancialmente, especialmente en la 
playa. Le gustaban los chicos de clase baja, bonitos pero rústicos, que le 
permitieran una suerte de paternalismo aunque, curiosamente, las deman- 
das de cariño o de dinero lo irritaban mucho y motivaban rápidas rupturas. 

En esa planificación tan estructurada, encontraba tiempo para estar bas- 
tante al tanto de lo que se publicaba en la Argentina. Si bien mantenía una 
relación ambivalente con sus compatriotas —no con el país—, era absoluta- 
mente consciente de su pertenencia al sistema literario argentino —tal como 
quedará ejemplificado más adelante— aunque no percibiese con toda clari- 
dad la dimensión de la influencia de su propia obra sobre aquél. 


De fobias y huidas 


A fines de julio de 1989, la decisión de Manuel de mudarse a México ya 
estaba tomada. Desde hacía unos meses, la posibilidad de una nueva migra- 
ción frecuentaba nuestras conversaciones. Las motivaciones confesadas 
fueron resumidas por Manuel de la siguiente manera: lo maravilloso de esta 
ciudad era la playa y la naturalidad con que se hacía el amor. Ahora las 
aguas están contaminadas y, con el asunto del sida, de coger mi hablemos. 

Lo cierto es que había tenido que cambiar la playa de Leblon por la pis- 
cina del Sheraton, a causa de unos golondrinos rebeldes que le salieron en 
las axilas, por el alto nivel de coli de las aguas en que le gustaba nadar. Los 
forúnculos eran tan empecinados, que temió que se tratara de un síntoma 
de sida. A pesar de que el dermatólogo descartó esa posibilidad, él iba a 
insistir en hacerse el test. Tuvo diez días de pánico hasta que llegó el resul- 
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tado que me llevó, en el sobre cerrado aún, al Consulado para que yo lo 
abriera; él no se animaba ni a mirar. Fue negativo en doble sentido: no sólo 
no estaba enfermo sino que no era portador. 

Por eso me resultó más indignante que se hicieran conjeturas sobre la 
causa de su muerte y hasta que un escritor colombiano, de cuyo nombre 
prefiero no acordarme, lanzara la conclusión, traída de los pelos de 
supuestos indicios levantados en un viaje a Cuernavaca, de que la compli- 
cación de Manuel fue ocasionada por esa enfermedad. Me parece un pre- 
juicio horrible suponer que, porque alguien sea gay, debe necesariamente 
morir de sida, pero mucho más si el que lo dice también es homosexual, 
como era el caso. 

Si de algo puede asegurarse que murió Manuel Puig fue de tacaño. Se 
hizo operar de un cálculo de vesícula con perforación en el hospital de 
Cuernavaca, casi una sala de primeros auxilios, estando a 60 kilómetros del 
Distrito Federal. Una complicación cardiorespiratoria, como la que sobre- 
vino a la intervención, podría haber sido prevenida y hasta subsanada en un 
establecimiento de alta complejidad, pero él prefirió hacerlo en la ciudad 
donde vivía «para comodidad de Male», según dijo a Javier Labrada, 
expresión que seguramente encubría un «para no gastar en hotel, restau- 
rantes y desplazamientos». 

Pero volvamos a Río. Pese al resultado del test del sida, siguió muy 
aprensivo tanto por la enfermedad, de la que en Brasil se hacía mucha difu- 
sión, como por algunas experiencias desagradables que habría tenido. Per- 
sonas descomedidas, posiblemente el albañil que le sirvió de modelo para 
Josemar de Sangre de amor correspondido, intentaron sacar algo más que 
provecho amoroso de la afectividad de Manuel. El patrón de la extorsión, 
o de la amenaza latente de revelar su secreto a voces”, se repetía. La salida 
de Buenos Aires, a principios de los setenta, también estuvo teñida de con- 
fusos episodios públicos —la prohibición de sus libros y las amenazas de la 
Triple A, que él esgrimía— y privados, que lo continuaron persiguiendo, aún 
después de la vuelta a la democracia. 

Sin embargo, playas y amor restringidos no eran la única causa de su 
deseo de mudarse a México. Durante los primeros años de residencia en 
Brasil, había sido mimado por la crítica y los escritores. Con el correr del 
tiempo, Manuel dejó de ser una novedad para convertirse en una figura 


* Como en otros asuntos, también en el tratamiento de su homosexualidad, Manuel era apa- 
rentemente contradictorio. No la ocultaba, pero no quería que se esgrimiese como reivindica- 
ción o que se mencionase públicamente. 

* Manuel nunca volvió a la Argentina después de su autoexilio. La idea de enfrentarse al 
público en su país parecía aterrorizarlo. 
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cotidiana que, además, competía en el mercado local. Y él era muy sensi- 
ble a los comentarios sobre sus obras o repercusión de ellas —tal vez ése 
fuera el único síntoma de divismo— que, cuando no eran favorables, adju- 
dicaba a estructurados complots*. 

La comedia musical Gardel: uma lembranza y su última novela, Cae la 
noche tropical no obtuvieron los records a que Manuel estaba acostumbra- 
do. Un segundo patrón también se repetía: The Buenos Aires affair, la últi- 
ma novela que publicó antes de su partida definitiva de Argentina, no obtu- 
vo niveles de venta, ni críticas elogiosas, comparables a las anteriores, La 
traición de Rita Haywoord y Boquitas pintadas. Puede pensarse provisio- 
nalmente, con cargo a confrontar la hipótesis con otras huidas —Roma, 
Nueva York-— que las mudanzas de Manuel se debieron al temor al escán- 
dalo y a la sensación de que su público ya no lo amaba lo suficiente. Había 
llegado la hora de cambiar de escenario. 


Partir y no llegar 


Male y Manuel salieron de Río rumbo a Roma, en agosto de 1989, mien- 
tras su mudanza iba directamente a México. La producción italiana de Vival- 
dí?, les había ofrecido una villa en las afueras de Roma para que Manuel ter- 
minara el guión, mientras la mudanza llegaba a su destino. La primera carta 
que Manuel me envía desde allí, es del 26 de noviembre de 1989. Aunque de 
apariencia informativa, tiene un párrafo bastante ilustrativo tanto de su esta- 
do de ánimo respecto del Brasil, como de su pertenencia al sistema literario 
argentino: «Me parece que todo lo de Río fue hace siglos. Por suerte vendí 
todo antes de la gran caída del dólar. Fue todo al borde del abismo ¿verdad? 
Te diré, una grandísima confidencia, que no tengo buen recuerdo de Río, 
aparte de la parte galante que fue divina. Del ambiente literario nada quedó, 
gente huidiza y envidiosa, y para qué hablar del periodismo, en Río por des- 
gracia dominado por el JB -se refiere al Jornal do Brasil-, que bien sabés 
cómo trata a nuestra nacionalidad. Estoy feliz de haber salido. FELIZAZO, 
de veras, y mamá se puede salvar aquí y pasar unos buenos años; desde el 87, 


5 La humildad de Manuel se contradecía permanentemente con la hipersensibilidad res- 
pecto de la recepción de su obra, según quedará ejemplificado varias veces en este texto. 

$ Vivaldi -como mucho otros guiones que Manuel hizo para Holywood-— que yo sepa, nunca 
llegó a filmarse. El adjudicaba su elección como guionista al deseo de los productores de garan- 
tizar que Willian Hurt aceptase el papel protagónico. Lo que era cierto es que el actor nortea- 
mericano estaba muy agradecido a Manuel por haber creado el personaje de Molina -de El 
beso de la mujer araña— que ie ganó un Oscar y la fama de que todavía hoy goza. 
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más o menos, ella comenzó a decaer allí, entre la pérdida de la playa y el frío 
del invierno. Y vaya a saber qué otras cosas que no cuenta». 

A mediados de febrero de 1990, viajé a México; desde mi llegada al 
Distrito Federal, las comunicaciones telefónicas fueron cotidianas hasta 
que, unos días después, tomé un tour a Taxco, la ciudad de los plateros y la 
iglesia barroca de Santa Prisca. Al atardecer, el bus me dejó en una estación 
de servicio en la entrada de Cuernavaca; llamé a casa de Manuel, tal como 
habíamos convenido, y a los diez minutos estaban allí, él, Male y el chofer 
con ¡un auto americano último modelo! Para quien, como yo, conocía su 
ascética vida, aquel despliegue era una absoluta novedad. 

El reencuentro fue de lo más efusivo. Seguramente estábamos alegres de 
volver a vernos y eso no había por qué disimularlo. Cenamos en un restau- 
rante del centro y después fuimos a la nueva casa. Otra sorpresa: era fan- 
tástica. Casi una manzana de terreno en desnivel, que daba a los tres edifi- 
cios de su propiedad una perspectiva muy peculiar. El edificio principal 
tenía una gran sala en ele, un departamento para Male —escritorio, dormi- 
torio y baño en suite—, dormitorio y baño para Manuel, y del otro lado, un 
sector de huéspedes. 

Todo era un desorden; habían tomado posesión hacía una semana y la 
mudanza había llegado el día anterior. Manuel no quiso contármelo cuan- 
do hablamos, por temor a que me hiciese la discreta y no fuera. Nada más 
lejos de mí, claro. A unos veinte metros de la casa principal, estaba la de 
huéspedes, que tenía dos cuartos en suite y una sala con cocina americana. 
Debajo, aprovechando el desnivel del terreno y totalmente independiente, 
un gran ambiente que Manuel iba a convertir en su estudio. 

El tercer edificio era la casa de los cuidadores: Adán, el chofer-mayor- 
domo; su mujer, mucama y acompañante de Male, y varios hijos que hací- 
an tareas varias. Manuel decía que Adán y familia habían sido comprados 
con la casa, ya que trabajaban con los anteriores dueños. El enorme terre- 
no daba lugar todavía a un espacioso parque muy florido, parrilla a la 
argentina, quinta y a la construcción de una enorme piscina rectangular, 
para que él y Male pudiesen retomar su rutina natatoria. 

No voy a negar que me quedé helada. Aquellos lujos estaban totalmen- 
te fuera de la escala de vida —no de sus posibilidades-- de Manuel. Para 
agravar mi sorpresa, me contó las reformas que se realizarían para conver- 
tir aquella casa en su lugar definitivo. Creo que sólo al día siguiente enten- 
dí lo que estaba pasando. Mientras paseábamos del brazo por sus posesio- 
nes, que yo elogiaba sin esforzarme, me dijo: «¿Sabés, May? Tengo 
cincuenta y seis años; creo que ha llegado la hora de empezar a disfrutar lo 
que con tanto esfuerzo gané». La mueca que el destino estaba gestando, 
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poco después, se burlaría de aquella decisión de vivir, por fin, como un 
escritor de su posición social y económica. 

La noche fue larga porque, sólo después de que Male se fue a dormir, 
iniciamos el período de confidencias. Al día siguiente, después de nuestro 
paseo matutino, Manuel me prestó el auto, con Adán y uno de sus hijos, 
para que hiciera una gira de turismo por la casa de Cortés y el centro de la 
ciudad. A mi vuelta, me esperaba en el jardín, listo para darse un chapuzón 
en la piscina original de la casa, chiquita y en forma de riñón, que iba a 
desaparecer cuando inauguraran la nueva. Male, que comenzaba a preparar 
el almuerzo en la cocinita de la casa de huépedes —porque la de la casa prin- 
cipal estaba en refacción— nos tomó dos o tres fotos, pero ella no quiso apa- 
recer porque estaba con ruleros. A las tres de la tarde, un auto que había 
contratado vino a buscarme para volver al D.F. 

Hablamos, todavía, varias veces por teléfono y, dos días antes de retor- 
nar a Río, Manuel fue a Ciudad de México y conversamos una hora en un 
bar, mientras Male era atendida por su oftalmólogo. Volví a Brasil a media- 
dos de marzo sin que Manuel hiciera mención a la muerte de su padre, ocu- 
rrida el día 5, en Buenos Aires —según me enteraría un semestre después, a 
través de su hermano Carlos. 

A partir de mi visita a México y ahora que Manuel estaba instalado en 
una casa con teléfono permanente, instituimos el hábito de hablarnos cada 
quince días. Alrededor del 10 de julio lo llamé yo. Me contó que los últi- 
mos días había dado un «espectáculo bárbaro», vomitando por todos los 
rincones. Adjudicó el malestar a la somatización de una rabieta que se 
había agarrado por problemas con la producción norteamericana de la ver- 
sión musical de El beso de la mujer araña, que debía estrenarse en Broad- 
way en noviembre”. Quedamos en que él me llamaría el jueves siguiente. 

No me sorprendió que no lo hiciese, a pesar de sus hábitos meticulosos; 
pensé en compromisos de último momento o en inconvenientes en la remo- 
delación de la residencia. El domingo 22 de julio de 1990 por la tarde, rele- 
ía La casa, de Manuel Mujica Lainez?, cuando sonó el teléfono. Era Silvia 
Oroz y lloraba. 


7 La versión musical de El beso de la mujer araña se estrenó en Broadway dos años después 
de lo previsto y, estoy segura, que la puesta hubiera indignado a Manuel. 

¿ Manuel Mujica Lainez fue un gran escritor argentino, último y tardío representante de la 
novela tradicional, según expresión de Cristina Piña, en tanto Manuel Puig es quien consigue 
sintetizar las búsquedas de la narrativa experimental con la vocación original del género de ser 
popular. Los dos extremos del siglo XX. Ver: May Lorenzo Alcalá. Manuel, María y Manuel. 
Grupo Editor Latinoamericano. Buenos Aires. 1992. 


PUNTOS DE VISTA 


Mirna Loy 


Benjamín Jarnés y la crítica literaria 


Adolfo Sotelo Vázquez 


«A ningún oficio mejor que al de escritor podría 
aplicarse con justicia el mito del pelícano. 

Con la sangre de sus venas escribe, y en ella va vertido 
el jugo infinitamente vario de su experiencia» 


Adolfo Salazar, Delicioso el Hereje y otros papeles, 1945. 


Poco a poco vamos reconstruyendo la historia de la crítica literaria espa- 
ñola durante la Edad de Plata. La publicación de la Obra crítica de Benja- 
mín Jarnés por parte del profesor Domingo Ródenas' supone un eslabón 
más en el conocimiento de esta disciplina ancilar y, a la vez, esencial, para 
dar entera noticia de un determinado tramo de la historia de la literatura 
española del siglo XX. 

Muerto Leopoldo Alas en 1901 es un tópico muy manejado por los 
escritores de los años 1900-1936 señalar insistentemente la falta de una 
verdadera crítica literaria y de una personalidad de envergadura que mar- 
case el diapasón de la crítica contemporánea. Desde el declamatorio artí- 
culo de Luis Bello en La Lectura (1903), «Hace falta un crítico», hasta el 
interrogante retórico y algo irónico de Benjamín Jarnés en «La semana del 
buen libro» (La Vanguardia; 17-1V-1932), «¿dónde encontrar a los suceso- 
res de Clarín?», una sucesión heterogénea de reflexiones echan mano del 
tópico”. En la emblemática revista Faro (la primera empresa periodística de 
Ortega), un crítico demasiado olvidado, Bernardo G. de Candamo comen- 
taba la crisis de la crítica: «Nos falta a los que la ejercitamos, la sólida y 


! Benjamín Jarnés, Obra crítica (ed. Domingo Ródenas), Zaragoza, Institución «Fernando 
el Católico», 2001. El tomo reúne completos los libros Ejercicios (1927) y Rúbricas (1931), y 
una amplia selección de Feria del libro (1935) y Cartas al Ebro (1940). Prescinde de Ariel dis- 
perso (1946). 

? Me ayudo en esta breve sucesión de los datos que ofrece la tesis doctoral de Marcelino 
Jiménez, Enrique Díez-Canedo, crítico literario (Barcelona, Universidad de Barcelona, 2001), 
que he dirigido. 
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vasta cultura, la ecuanimidad, el honrado desinterés [...], falta vigor y 
enjundia a nuestra crítica» (28-VI-1908). No muchos meses después, otro 
crítico habitual en la primera y segunda década del siglo XX, Andrés Gon- 
zález Blanco, afirmaba: «Es indispensable, urgentísimo, que un crítico 
culto y penetrado de su misión ocupe el sillón vacante por la muerte del 
inmortal Leopoldo Alas» (El Globo, 2-V1-1909). Es el comienzo de un 
camino que alcanza a los años republicanos. El propio Jarnés, sin que le 
asistieran demasiadas razones, escribía en La Vanguardia (17-V11-1934): 
«[en España], donde apenas existe la crítica, donde nadie estudia serena- 
mente a sus contemporáneos». 

Las quejas de esta horma son incontables. Ahora bien, dejando a un lado 
que la personalidad crítica de Clarín quizás fuese irrepetible, lo cierto es 
que las tareas de Miguel de Unamuno, Ramiro de Maetzu y, sobre todo, 
Azorín, no se pueden echar en saco roto. Como tampoco puede prescindir 
de la gigantesca labor de Gómez de Baquero, de quien a su muerte escribía 
Ramón Menéndez Pidal, refiriéndose al momento en que fallecieron Alas y 
Valera: «Gómez de Baquero (que entonces andaba alrededor de los cua- 
renta) quedaba sin disputa como el primer crítico de España» (La Gaceta 
Literaria, 15-V1-1929). Y junto a Andrenio, los trabajos críticos de Rafa- 
el Cansinos-Asséns, José María Salaverría, Ramón Pérez de Ayala (un crí- 
tico fundamental), Luis Araquistain, Alejandro Plana, Ricardo Baeza, Enri- 
que de Mesa y, sobre todo, Enrique Díez-Canedo, quien definía las tareas 
críticas a la muerte de Andrenio (La Gaceta Literaria, 1-1-1930) con las 
siguientes palabras: 


«No consiste la tarea del crítico en distribuir castigos y premios, en decir 
“esto está bien”, “esto está mal”. Consiste, sobre todo, en decir: “Esto es así”. 
En ver si cuadran la realización y el propósito. El gusto del crítico no suele 
ocultarse; pero no es factor decisivo, porque es gusto y no ley. A diferencia 
de los críticos de antaño, el de hoy no acomoda su gusto a unas leyes en que 
no cree nadie. Su libertad es mayor; también es mayor su responsabilidad. 
Todo el crédito que logre lo ha de obtener por sí mismo. El crítico es hoy 
abogado, y no juez». 


Al aire del ejercicio crítico de Díez-Canedo emergen otras figuras que 
podríamos llamar (para entendernos) los críticos de la generación del 27 
—Ernesto Jiménez Caballero, Pedro Salinas, Jorge Guillén, Antonio Espina, 
Juan Chabás, Guillermo de Torre, Antonio Marichalar, Juan José Domen- 
china, Adolfo Salazar, etc.- entre los que destacan con luz propia los tra- 
bajos y los días de Benjamín Jarnés. 
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Tareas las de estos críticos que hay que implementar con las que bajo el 
magisterio de Menéndez Pidal y los jóvenes maestros —-Américo Castro, 
Federico de Onís y Tomás Navarro Tomás— llevaban a cabo en el Centro de 
Estudios Históricos, Dámaso Alonso, Amado Alonso, Fernández Montesi- 
nos, Lapesa, etc. Como se ve no les asistían demasiadas razones a los que 
aún en los años republicanos seguían hablando de la inexistencia de una 
verdadera crítica literaria en España. 

En esta última órbita, dominada en un sector por el magisterio de Ortega 
y por el rigor y la disciplina historicista del Centro en otro, hay que situar a 
Jarnés, quien pertenece sin disputa posible al primer grupo. Sobran los moti- 
vos”, pero quiero traer a colación un fragmento de la brevísima «Nota auto- 
biográfica» de Jarnés, en la que el escritor aragonés comenta la divisa orte- 
gulana que le ha guiado, «Cumplir nuestro destino alegremente», para añadir 
«aquí asoma —como asomó y asomará tantas veces— mi excepcional e inque- 
brantable devoción hacia las ideas y hacia la persona del maestro José Orte- 
ga y Gasset»*. La trasparencia del texto excusa todo comentario. 


II 


Tal y como prueba brillantemente Domingo Ródenas, la crítica creativa 
que Jarnés practicará a lo largo de su aventura intelectual tiene deudas con 
el célebre ensayo de Oscar Wilde, «El crítico como artista» (1881), en el 
que se apoya Antonio Marichalar para su magnífica conferencia de 1923, 
Palma (Lectura crítica). Creo que las contrae asimismo con Anatole Fran- 
ce, en la medida en que en las series de La vie littéraire (1888) se barajan 
algunos temas de Wilde y también porque en los quehaceres de France ven 
los críticos del 27 (todos ellos versados en la literatura francesa) un antí- 
doto de lo que Adolfo Salazar llama «crítico objetivo», marbete que adju- 
dica a Brunetiére y a Faguet. Crítica que no le complace al excelente crít1- 
co musical —-tampoco a Jarnés— porque «corta el cordón umbilical y no se 
preocupa ya sino del nuevo ser, que apenas separado de su genitriz cobra 
personalidad e independencia». Por otra parte, me parecen esenciales 


3 Algunos los he comentado en mi artículo, «Benjamín Jarnés en La Vanguardia (193]1- 
1936)», Cuadernos Hispanoamericanos, 594 (1999), pp. 47-53. También puede leerse con pro- 
vecho la «Introducción» de Domingo Ródenas a Obra crítica, pp. 32-35. 

* Benjamín Jarnés, Autobiografía (ed. Ildefonso Manuel Gil), Cuadernos Jarnesianos, /, 
Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 1988, p. 11. 

3 Adolfo Salazar, «Anatole France y Don Quijote», (El Sol, 30-F-1936), Delicioso el Here- 
je y otros papeles, México, Leyenda, 1945. Tomo la fecha del artículo de la tesis doctoral de 
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—aunque no es este el lugar para detenerme en ello— para el aprendizaje crí- 
tico de Jarnés los trabajos de Azorín, donde se fragua un ideario crítico? que 
no sólo dejó huella en Ortega sino también en sus discípulos. 

No obstante, el magisterio crítico que más y mejor gravitó sobre Jarnés 
es el del autor de las Meditaciones del Quijote, en el doble sentido de 
potenciar la obra elegida mediante el oficio crítico que es oficio lector y 
creador, y en la calidad de invención, de creación, que tiene todo el arte de 
la modernidad, calidad que se convierte en condición de las labores del crí- 
tico, tal y como advertía Jarnés en su primer libro, Ejercicios, reflexionan- 
do acerca de la novela decimonónica: «creo en la sola realidad que inventa 
el novelista, tan lejana de la reproducida por el historiador». 

Levemente apuntados los magisterios que reciben los quehaceres críti- 
cos de Jarnés, conviene precisar los rasgos que caracterizaron dichos que- 
haceres en el período central de su producción crítica, el que va desde su 
colaboraciones en Alfar (1923) hasta la guerra civil. En el importante pró- 
logo a Feria del libro (1935), Jarnés expresó con contundencia su convic- 
ción de que el arte se urde desde el hombre y desde la vida, desde lo vital: 


«Todo buen libro es un arriesgado, un patético buzo que desciende a la 
intimidad del hombre, a buscar allí las raíces del querer y del pensar, del 
vicio y la virtud. Por eso el buen libro suele ser muy temido, quizá repu- 
diado. Es nuestro inexorable espejo: es nuestro peor enemigo, el más sere- 
no y contumaz»*, 


Lo vital es la primera e imprescindible premisa desde la que fraguar el 
texto artístico (luego vendrá el acto diferencial de la expresión). En los que- 
haceres críticos, que son quehaceres creativos, la tarea dominante debe 
poner de relieve los acentos vitales ahormados en formas artísticas, como 
ejercicio de discernimiento y de fijación de valores, porque su deber prio- 
ritario es «revelar» la obra. 

Esa faena de revelar la obra con simpatía, descrita por Jarnés en el artí- 
culo «La semana del buen libro» de la serie «Letras» (La Vanguardia, 17- 
IvV-1932) y que se reprodujo como apartado primero del prefacio «Leer 


Virginia Trueba, La literatura francesa a la luz de la crítica española (un estudio de las publica- 
ciones periódicas madrileñas, 1923-1932) (Barcelona, Universidad de Barcelona, 1997), de la 
que fui el director. 

% He comentado bosquejado este ideario en mi artículo, «Valle-Inclán, embajador en Bue- 
nos Aires (A propósito de un artículo olvidado de Azorín)», Cuadernos Hispanoamericanos, 536 
(1995), pp. 53-68. 

? Benjamín Jarnés, Ejercicios (1927), Obra crítica, p. 88. 

¿ Benjamín Jarnés, Feria del libro (1935), Obra crítica, p. 172. 
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para vivir» de Feria del libro (19357, consiste en «Investigación, análisis, 
valoración, microscopía, faenas lentas y amorosas». No se trata de acomo- 
dar la obra ni de informar sobre quién es el autor, se trata de revelar la int1- 
midad de la obra, donde está contenida «la médula de una personalidad», 
que ha edificado una nueva originalidad, hacia la que el crítico guía al lec- 
tor, valiéndose de toda su capacidad de discernimiento estético y de expe- 
riencia vital. 

A Benjamín Jarnés no le cabía duda alguna de que la principal misión 
de la crítica literaria era adentrarse en la mismidad vital de la obra artísti- 
ca, convencido de que una novela —por ejemplo— debía crear «un campo 
magnético donde el lector se siente arrastrado desde su vida corriente a la 
vida fingida, por vehemencias auténticas». Así, si en toda gran novela debe 
plantearse un problema vital'” «en una novela todo puede ser inventado 
menos la irradiación vital», según escribe en su habitual sección «Letras 
españolas» de La Nación de Buenos Aires el 23 de abril de 1931- el críti- 
co que se aproxime a ella debe guiar al lector en su desentrañamiento, que 
es descubrimiento de lo sustancial y jamás afirmación de lo interjeccional. 
En fin, tanto para el Jarnés creador como para el crítico valía la exigencia 
que, tras apelar varias veces a Jean Marie Guyau y L'Art au point de vue 
sociologique (1889)", sostiene en uno de los artículos de la serie «Lími- 
tes», «Técnica y expresión» (La Vanguardia; 29-X1-1932): «Ahora, más 
que nunca, hay que exigir al escritor —al artista, en general, aun al artista de 
la política— su hoja de temperatura moral, su hoja de antecedentes vitales». 


? Habría sido oportuno que el profesor Ródenas lo hubiese tenido en cuenta, puesto que 
las reflexiones que cita vieron la luz en 1932 y son estrictamente coetáneas del cuaderno ínti- 
mo de Jarnés que le sirve para autorizar su argumentación. 

1% Incluso en obras tan ajenas al canon del género novela como Policéfalo y señora de 
Ramón Gómez de la Serna, el crítico Jarnés busca perfilar el problema vital: «Ramón Gómez 
de la Serna ha llevado a su última novela Policéfalo y señora, un problema vital...» (Letras 
Españolas», La Nación, 13-X[-1932). 

1 Precisamente la traducción española de Ricardo Rubio de este libro de Guyau había apa- 
recido en la «Biblioteca Científico-Filosófica» de la editorial Daniel Jorro en 1931. 


Greta Garbo 


La infancia en la Argentina de los años 60. 
Laboratorio de la utopía 


Sergio A. Pujol 


Una indagación cuidadosa en la vida social y cultural de la década del 
60 no puede agotarse en imágenes de jóvenes iracundos dispuestos a demo- 
ler con canciones, cabellos largos y marihuana el sistema de valores de sus 
padres. Aquel también fue un tiempo de nuevas y estimulantes relaciones 
entre los padres jóvenes y sus hijos. Tal vez más que cualquier otra cosa, la 
de 1960 fue la década de una nueva infancia, de un proyecto pedagógico 
que creció en clara sintonía con el deseo de cambio de los jóvenes. 

La Argentina no estuvo al margen de ese sentimiento colectivo a favor 
de una infancia radicalmente diferente a todas las infancias del pasado. Si 
fuiste niño en el país comprendido entre la presidencia de Arturo Frondizi 
y el secuestro de Aramburu, tendrás recuerdos aún frescos de ciertos pro- 
gramas de televisión, de ciertas melodías, de ciertos personajes hechos 
—supuestamente— a imagen y semejanza de tu modesta humanidad. Tam- 
bién habrás sido objeto de un experimento más o menos universal: la nueva 
pedagogía y su entorno cultural. Te habrás sometido, entre el deber y la 
diversión, a tests de inteligencia. Habrás oído a tus padres discutir sobre las 
ventajas de una educación menos coercitiva y autoritaria que la que ellos 
habían recibido. En determinadas escuelas te habrán dejado hacer de todo: 
si hasta habrás comido con las manos, espontáneamente, sin compostura, 
ante la mirada encantada de tus padres, tan distintos a tus abuelos. 

Desde luego, no fuiste tan inteligente como Mafalda, ni tan ingenuo como 
Upa, ni tan delirante como el Capitán Piluso de la TV, ni tan enciclopédico 
como Anteojito. Tampoco te comportaste del modo juicioso con el que los 
niños y niñas de La novicia rebelde le despejaron el camino del amor a Julie 
Andrews. Pero nunca estuviste del todo solo. Siempre observado por algún 
adulto, jugaste en la vereda, aprendiste en la escuela y descansaste en tu casa 
bajo la atenta mirada de quienes tenían la obligación de cuidarte y a la vez 
darte una expectativa de libertad para que la senda hacia la adultez no te 
resultase tan empinada. Los rostros de chicos de tu misma edad poblaron 
revistas de actualidad, informes psicológicos, viejos y nuevos manuales esco- 
lares, espacios televisivos, tapas de long-plays y exposiciones de fotografías. 
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Pensando en tus intereses y necesidades se escribieron enciclopedias en 
fascículos —-Monitor y Lo sé todo aún hoy se conservan en la biblioteca de 
tus propios hijos— y se grabaron, bajo la idea de que la música libera al 
hombre, canciones renacentistas y canciones novísimas, concebidas para 
un futuro siempre auspicioso. Con «Manuelita la Tortuga» O «La Mona 
Jacinta» de María Elena Walsh, combinaste las primeras lecciones de cas- 
tellano con tus más tempranas inclinaciones musicales, mientras tus padres 
se atrevían a mezclar los discos de los Beatles con los de Astor Piazzolla. 
Fuiste personaje literario en reiteradas ocasiones y comprador potencial de 
nuevas revistas de historietas. ¿Qué podría ser mejor que una revista de 
superhéroes editada en México? ¿Qué mejor objeto de colección que unas 
hojas con las aventuras a todo color de Batman, Superman y toda la gala- 
xia de seres indestructibles, algunos de los cuales tu padre conocía del cine 
continuado de su pueblo? Si hasta pudiste cambiar las revistas repetidas en 
casas de canje literario. En fin, tuviste tus propias colecciones, tus propios 
discos, tus propios sueños... 

Ser niño en la década de 1960 fue portar, si bien de modo parcial y limi- 
tado, las ilusiones de una sociedad confiada en que el cambio era posible, 
deseable y en cierto modo también inevitable. ¿Por qué no empezar por la 
niñez? ¿Por qué no preparar a las generaciones futuras para que caminaran 
libremente? Había que romper entonces un paradigma educativo iniciado a 
fines del siglo XIX y que estaba en crisis desde la posguerra. Las señales 
más claras y contundentes del proyecto de los 60 estuvieron condensadas 
en los discursos sobre la niñez. Discursos y objetos, palabras y artefactos: 
el ser niño ya no fue una contingencia pasajera, ni una etapa inadvertida o 
silenciosa en un mundo dominado por adultos. La niñez se convirtió en el 
principal laboratorio de la utopía. 

Philippe Ariés escribe que, así como el sentimiento de infancia nació en 
el siglo XVIIL el de la adolescencia pertenece definitivamente al siglo XX, 
y es a partir de los años 60 cuando su connotación psicologista dejó lugar 
a una más ambiciosa dimensión cultural. Aquí y allá se impuso la imagen de 
la adolescencia como síntoma de época, como metáfora de la civilización. 
«La difficile adolescence des jeunes nations», escribía a fines de la década 
el observador político Jacques Chastenet al referirse a los problemas del 
Tercer Mundo. ¿Y la infancia? ¿Dónde quedaba la infancia? ¿Acaso su 
sitio representaba la protohistoria de un tiempo radicalmente diferente? 
Nunca antes tantos padres primerizos vislumbraron en los rostros de sus 
hijos una promesa tan rotunda de futuro. 

¿Deben los niños usar chupete? ¿Es normal la agresividad en la infancia? 
¿Hay que obligar a los chicos resfriados a que guarden reposo? ¿Pueden los 
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alimentos proteínicos reemplazar a la leche materna? ¿Es tan importante 
que la madre se consagre exclusivamente a la crianza de sus hijos? ¿Ejerce 
la televisión efectos nocivos sobre el espectador infantil? ¿Es bueno o malo 
que los niños se relacionen con el dinero? 

Más que una moda científica, la pregunta por los niños se volvió omni- 
presente, obsesiva. Y llegó de todas partes: de la medicina, del psicoanáli- 
sis, de la literatura, de la pedagogía, de la sociología. Esta última advertía 
del crecimiento demográfico a escala mundial. Establecida por las Nacio- 
nes Unidas como «la década para el desarrollo», la de los 60 fue sin duda 
una década de explosión poblacional, con una tasa anual de casi el 3 por 
ciento acumulativo, que se verificó principalmente en los países subdesa- 
rrollados o «en vías de desarrollo». La Argentina perteneció a ese grupo 
—fue el país «en vías de desarrollo» por excelencia—, y figuró en los cua- 
dros más auspiciosos: parecía ser una nación con futuro. 

Paradójicamente, en los primeros años de la píldora anticonceptiva 
—muy difundida en los países más avanzados, donde su nivel de venta casi 
alcanzó al de los analgésicos— la población mundial creció más velozmen- 
te que antes. Fue entonces cuando un mundo de niños, un mundo infantil 
inquietante, ensanchó la base de la pirámide de población, presionando 
«desde abajo» para ser inmediatamente advertido «desde arriba». Los ade- 
lantos de la ciencia médica contribuyeron a la definición de ese mundo 
«aniñado»: comenzó a aplicarse masivamente la vacuna Sabin oral, com- 
plementando así el trabajo de Salk contra la poliomelitis, y la vacuna con- 
tra el sarampión se impuso en 1963. El hambre no desapareció del mundo 
—tampoco las guerras y las matanzas—, pero mejoraron notablemente las 
condiciones objetivas para la vida humana. Con este marco mundial, nacer 
en los 60 fue un poco menos difícil que antes. 

En la Argentina, las principales revistas de actualidad, de Claudia a 
Primera Plana, organizaron mesas redondas para dilucidar la problemá- 
tica de «nuestros hijos». En la televisión se habló mucho de los niños, 
tanto desde la ficción como desde un incipiente periodismo «de opi- 
nión». Los diarios de gran tirada y algunos programas de televisión 
incluyeron secciones fijas dedicadas a instruir a los padres —la doctora 
Eva Giberti hizo escuela en esa materia— y no pocos médicos se volvie- 
ron «defensores» de los niños. Psiquiatras y psicoanalistas sentaron a los 
pequeños al diván, sin que éstos se dieran cuenta: Sigmund Freud y sus 
descendientes intelectuales acudieron a la cita con los niños. Y también 
Jean Piaget —cuyas ideas tuvieron un mayor impulso desde que en 1955 
se fundó el Centro Internacional de Epistemología Genética— fue segul- 
do con interés creciente. 
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Mientras la película Crónica de un niño solo de Leonardo Favio era pre- 
miada por su valentía al testimoniar las condiciones de reclusión de los 
niños expósitos (el propio Favio había estado en el hogar «El Alba»), las 
bases mismas del saber científico y pedagógico referido a la niñez fueron 
sentadas en el banquillo de los acusados. Atrás quedaron los tiempos en 
que los chicos con sarampión eran vestidos con ropas de colores y aislados 
en una habitación con ventanas coloradas. La conmoción de los años 60 
llegó a los cimientos mismos de la medicina infantil, territorio fértil para la 
experimentación y el debate. Diferentes corrientes se confrontaron, aunque 
no siempre en forma agónica: seguidores de la escuela organicista; «defen- 
sores» de los fenómenos psíquicos, adeptos a la homeopatía... 

Florencio Escardó planteó que muchas de las enfermedades infantiles se 
deben a factores afectivos. El doctor Arturo San Martín y sus discípulos 
destacaron la importancia de la alimentación en la salud infantil: ¡arriba las 
proteínas! Y fue cada vez mayor el número de médicos que avalaban la teo- 
ría del organismo humano como unidad muy sensible al medio externo. 

Junto a esto, el fuerte impacto del psicoanálisis introdujo conceptos 
como trauma, complejo y neurosis a la hora de tratar los problemas de la 
salud mental de los infantes. Mientras en los países avanzados el psicoaná- 
lisis infantil había prosperado a partir de los trabajos de Ana Freud y Mela- 
nie Klein, en la Argentina Marie Langer y Arminda Aberasturi figuraron 
entre los psicoanalistas más consultados, en un momento en el que Arnal- 
do Rascovsky advertía sobre la tendencia destructiva de los padres hacia 
sus propios hijos (la teoría del filicidio en su máxima expresión) y Enrique 
Pichon Riviére señalaba los peligros que podía acarrear la debilidad de la 
figura paterna —a favor de la materna— en el mundo moderno. Tesis muchas 
veces contrapuestas, pero siempre comprometidas con la situación psicoló- 
gica y anímica de la niñez en el contexto de una estructura familiar en ace- 
lerado proceso de cambio. 

«Ayer nomás/ en el colegio me enseñaron/ que mi país es grande y 
libre...», La canción del rocker Moris empezaba resaltando un contraste: en 
la escuela de ayer nos creíamos cosas de las que luego dudamos. El mundo 
no era entonces como nos lo habían contado. Y esos cuentos o relatos habí- 
an nacido en la escuela, en el colegio. ¿Cómo fundar otra educación y 
poner en circulación otros relatos? 

Aunque la niñez era un viejo tema del psicoanálisis volcado a la cultu- 
ra de masas —como bien ha demostrado Hugo Vezzetti en sus investigacio- 
nes—, el niño de los 60 ya no fue tanto el centro de la literatura sobre crian- 
za como un ser relativamente independiente, portador de un sentido social 
y cultural diferente. Se trataba de cuidar al niño para que fuera realmente 
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libre; estar sobre él para lograr el efecto contrario: el desarrollo de un 
mayor grado de autonomía y libertad de decisión para cuando estuviera en 
condiciones de ejercerlas. La libertad de los niños debía ser programada: 
sobre esta paradoja fluyó una década en la que los niños fueron tan sobre- 
cargados de responsabilidades como desatendidos; tan en sintonía con los 
ideales de los mayores como autónomos. 

Pedagogía y didáctica fueron los terrenos más sensibles a las expectati- 
vas colectivas generadas por la infancia. La enseñanza «integral» emergió 
como la palanca en educación. Los chicos eran estimulados en un contex- 
to de mayor libertad de elección. Dirigida por Francis Sweet, La Escuela 
del Sol representó el nuevo paradigma educativo: «Es absurdo obligar a un 
chico a que haga lo que no quiere» ¿Qué al niño no le interesan las mate- 
máticas? No importa, ya las descubrirá cuando las necesite, cuando esté en 
condiciones de apreciar su valor. ¿Para qué perpetuar la institución del 
director de escuela? ¿No es mejor resolver cada problema con asambleas 
generales en las que todos tienen voz y voto? 

En realidad, esta revolución pedagógica —<que lógicamente fue minorita- 
ria y no se expandió por todo el sistema educativo argentino de los 60, aun- 
que su impacto siempre se hizo sentir de alguna u otra manera— había 
empezado en 1957, en el ámbito de la enseñanza privada. Bajo la influen- 
cia del doctor norteamericano Benjamín Spock, la liberalización educativa 
tuvo resultados bastante espectaculares —y años más tarde cuestionados— en 
todo el mundo. 

Como cuidar y educar a su hijo, el polémico libro de Spock, se había 
editado por primera vez en 1946, y con sucesivas traducciones había logra- 
do un gran impacto en diversos países. El primer efecto que este libro casi 
rousseauniano tuvo en los Estados Unidos fue la emergencia de la genera- 
ción de jóvenes rebeldes y críticos del sistema. Educador tácito del baby 
boom, su autor podía estar tan orgulloso como Marcuse de haber puesto en 
marcha eso que Theodore Roszak llamó «la rebelión de los centauros». Y 
los centauros querían corretear libres, sin ataduras, en el marco de esa 
«sociedad permisiva» con la que Spock tenía bastante que ver. Los bebés- 
Spock parecían marcar el rumbo de la historia. Pronto, muchos de ellos ter- 
minaron siendo beatniks, hippies, rebeldes, pacifistas, estudiantes france- 
ses del 68 y defensores del amor libre. 

En la Argentina de aquellos años, la idea de que los niños debían reci- 
bir una educación basada en el libre albedrío y el placer, con el estímulo del 
juego y la integración de las distintas disciplinas, tuvo su gran impulso 
entre 1960 y 1966. En ese lapso, 19 escuelas del tipo integral realizaron 
«una experiencia pedagógica maravillosa», tras el modelo de la «escuela 
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placentera». Aunque el gobierno de facto del general Onganía, regresivo y 
ultramontano para tantos temas, supuso un brusco corte para el proceso de 
modernización cultural del país, en el aspecto educativo la brecha fue 
menos abrupta. Más aún: en 1967, por resolución del Consejo Nacional de 
Enseñanza Primaria, empezaron a funcionar 102 escuelas integrales públi- 
cas en Capital Federal y 40 en el interior del país. Evidentemente, la libe- 
ralización educativa era una tendencia sostenida. El paso del ámbito priva- 
do al público no sólo certificaba el éxito del experimento pedagógico, sino 
también una posibilidad de continuidad y de legitimación institucional, 
más allá de los avatares políticos. 

Respecto a los textos escolares, el debate se planteó contra la vieja con- 
cepción de la lectura patriótica y moralista. En muchas escuelas se siguie- 
ron utilizando los libros clásicos de Kapelusz, pero Aire Libre de María 
Elena Walsh —para segundo grado— marcó otra senda a partir de 1967, 
materializando así un interés cada vez mayor en la renovación. Editado por 
Estrada, el manual escrito por la creadora de Canciones para mirar fue 
definido por la prensa como «una verdadera bomba de tiempo en el vetus- 
to edificio de la pedagogía infantil». El libro traía poemas de Baldomero 
Fernández Moreno, Alfonsina Storni y Fernán Silva Valdés, entre otros 
autores, y las ilustraciones de Horacio Elena introdujeron en el mundo de 
la pedagogía infantil criterios gráficos novedosos. 

En las páginas de Aire Libre todo o casi todo era diferente. En lugar de 
la hagiografía patriótica, el texto narraba las peripecias cotidianas de una 
familia de titiriteros; en lugar de henchidos himnos a los próceres, optaba 
por la poesía coloquial. Su autora era muy clara al respecto: «Hay gente 
que confunde libros para niños con libros para tontos». También Odila 
Jacobs y Frida Schultz de Mantovani escribieron para la escuela primaria 
desde una perspectiva literaria y pedagógica diferente, pero sin un impacto 
tan fuerte como el que produjo el libro de la Walsh. La fe en el poder de la 
lectura estaba intacta. 


CALLEJERO 


Clark Gable 


El otro autor de Rayuela 


Pere Canal Vila 


En estas fechas se cumplen cuarenta años de la publicación de Rayuela 
de Julio Cortázar. Por sí mismo, este hecho es ya un buen motivo para la 
relectura de esta novela; más allá de la efeméride, este artículo va a pre- 
sentar un segundo motivo, invitando no ya a la relectura, sino a una lectu- 
ra totalmente insólita. Esta nueva lectura va a basarse en un componente 
que ha estado siempre ahí, a la vista de todo el mundo, y que sin embargo 
ha pasado desapercibido durante estas cuatro décadas: se trata de la llama- 
tiva ausencia de un nombre. En Rayuela, en esa novela repleta hasta la 
saciedad de referencias a autores, personajes, artistas, filósofos, figuras his- 
tóricas; a seres pertenecientes a todas las épocas, culturas y ámbitos de la 
existencia; ahí, en esa abrumadora enciclopedia del devenir humano, falta 
un nombre, cuya importancia con respecto a la obra es tan flagrante que su 
omisión no puede sino resultar una forma de señalar, precisamente, esa 
importancia. Para percibir esa ausencia e identificar a quién señala debe- 
mos seguir un sutil juego de pistas que Cortázar tejió en la urdimbre misma 
de su novela, tan profundamente que se confunde con el alma de ésta. 

La ausencia de este nombre está señalada en distintas formas a lo largo 
de la obra. La más evidente de todas, sin duda, se encuentra en el capítulo 
60, cuando se comenta la existencia de una lista de nombres que un perso- 
naje (el escritor Morelli) había reunido para incluir en su futura novela: 
algunos nombres de esa lista han sido tachados con una fina línea, «como 
si fueran demasiado obvios para citarlos». Todos sabemos que Morelli, el 
escritor ficticio, es un trasunto del propio Cortázar, y que la novela que 
aquél ha proyectado —y cuya elaboración encontramos documentada en 
Rayuela— no es sino la misma Rayuela mostrando de forma autoconscien- 
te su propio proceso de creación. Por tanto, cabe transportar a Rayuela lo 
que Morelli ha proyectado para su libro: omitir ciertos nombres por ser 
demasiado obvios. 

Las otras formas con que se anuncia la ausencia son de índole metafó- 
rica. El capítulo 137 está enteramente dedicado a esa idea: «Si el volumen 
o el tono de la obra pueden llevar a creer que el autor intentó una suma, 
apresurarle a señalarle que está ante la tentativa contraria, la de una resta 
implacable». Que el resultado de esa resta conduce a una sola figura, y no a 
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varias como puede dar a entender el capítulo 60, nos viene refrendado por 
el capítulo 66, donde encontramos una curiosa metáfora: se describe un 
muro hecho con palabras en el que falta tan sólo una, dejando pasar, por el 
agujero, una luz. Y esta idea de un muro con oberturas se repite en el capí- 
tulo 79, en cuyo último párrafo se nos dice: «... (el autor) le da como una 
fachada, con puertas y ventanas detrás de las cuales se está operando un 
misterio y que el lector cómplice deberá buscar». 

El juego que Cortázar propone es complejo. Sus pistas se encuentran 
diseminadas, fragmentadas y mezcladas en contextos textuales distintos. 
Puede dar la impresión de que se fuerza el texto al unir esas piezas y que- 
rer darles un sentido unitario, pero ésa es en verdad la tarea que se nos 
impone, y la justificación final de todo ello la hallaremos en una visión de 
conjunto: la evidencia hablará entonces por sí misma. Por tanto, les ruego 
que acepten por ahora esta anterior composición de fragmentos, con la que 
pretendo mostrar cómo ha formulado Cortázar su enigma. Reuniendo todos 
esos elementos, queda lo siguiente: la lista de nombres que está integrada 
en Rayuela viene a configurar el marco en el que cobra sentido una ausen- 
cia, a través de la cual se vehicula un sentido que ha de proporcionar un 
determinado conocimiento, y este conocimiento tan sólo es accesible 
mediante la participación activa del lector. 

Esta última idea resultará familiar a todo buen conocedor de Cortázar y 
de su teoría sobre el lector activo y el lector pasivo. Tal teoría se encuentra 
en la base de la composición misma de Rayuela, en su original división en 
dos posibilidades de lectura. Pero en lo que atañe al nombre ausente hay 
que ir más allá de lo que se ha asumido hasta hoy con respecto a la com- 
plejidad de la lectura, y esa teoría debe implementarse ahora como una pra- 
xis muy particular —una verdadera pesquisa— en la que es preciso implicar 
la lectura atenta y el conocimiento de la historia de la literatura. 

Y vamos a ver por qué: En el capítulo 71 Cortázar nos dice; «...puede ser 
que haya otro mundo dentro de éste... Ese mundo no existe, hay que crear- 
lo como el fénix. Ese mundo existe en éste pero como el agua existe en el 
oxígeno y el hidrógeno». ¿Un mundo que no existe pero que existe de deter- 
minada manera? Lo paradójico de esto se despeja con ayuda de los capítu- 
los 61 y 91. En el primero se describe el quehacer literario de Morelli con el 
término Ersatz, que significa sustitución, reemplazo; y en el segundo, en una 
nueva metáfora del ámbito de la química, se compara la composición de los 
elementos químicos complejos con la composición de la novela («se trata de 
fijarlos —los elementos que la componen-, y si es posible, serlos»). Todo lo 
cual viene a significar que el nombre ausente ha sido descompuesto en sus 
elementos compositivos y que estos han sido disueltos en la novela y susti- 
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tuidos por otros. Que el agua se compone de oxígeno e hidrógeno es algo 
invisible, pero es obvio para un químico. El nombre ausente de Rayuela tam- 
bién es invisible, pero va a resultar obvio para un entendido en literatura. 

Se trata por tanto de discriminar los elementos constitutivos de Rayuela 
e invertir el sentido de su sustitución para identificar el modelo. Bastará 
para ello con los cuatro elementos que a mi parecer son los más prominen- 
tes de la obra: en primer lugar, el periplo de Horacio Oliveira, que consti- 
tuye el núcleo argumental del libro; segundo, la teoría de la novela, que se 
transmite a través de los capítulos vinculados al escritor Morelli; tercero, lo 
que ya al principio de este artículo hemos procurado llamar la “enciclope- 
dia' de Rayuela, es decir, el dilatado conjunto de citas que se integra en ella; 
y cuarto, la insólita estructuración en dos posibilidades de lectura. 

El primer elemento, el periplo de Horacio, es un viaje y una búsqueda. 
Algunos críticos han querido reducir Rayuela a una historia de amor, pero 
la búsqueda de Horacio va más allá del Amor, aunque lo incluya: «Bah, vos 
no entendés nada si no es en términos de absoluto», le dice Etienne en el 
capítulo 99. El objeto último del viaje de Horacio es, en verdad, el Abso- 
luto. Como figuraciones simbólicas de ello se presentan la rayuela y el 
mandala, que traen adosadas una connotación religiosa: los episodios 
vivenciales de Horacio son como el recorrido por las casillas de la rayuela, 
hacia el cielo, o por las habitaciones del mandala, hacia el centro. El viaje 
de Horacio, además, es de ida y vuelta: se sale de Buenos Aires, se viaja 
por París, se vuelve a Buenos Aires, siguiendo un esquema reductible a tres 
fases: una fase inicial inmadura, un viaje de formación y el retorno al pai- 
saje inicial en un estadio superior. La búsqueda del Absoluto y una progre- 
sión espiritual en tres fases son elementos que nos permiten invocar el sis- 
terna conceptual y filosófico del idealismo alemán; a Fichte y a Hegel, a su 
dialéctica. Reservemos por el momento esta asociación. 

El segundo elemento es la teoría de la novela de Morelli, Desde un 
punto de vista formal, Morelli postula una concepción de la obra literaria 
basada en la versatilidad, oponiéndose a la rigidez de ciertos esquemas. 
Ello se corresponde en el plano del contenido con una escritura prospecti- 
va que aboga por lograr una antropofanía, un conocimiento total de lo 
humano, con todas sus posibilidades, frente a una visión reductivista del 
hombre que quiere someterlo a unos parámetros de control y de orden. Con 
este planteamiento, Morelli-Cortázar viene a expresar los postulados del 
romanticismo en su confrontación con el clasicismo. Y esto se estructura en 
forma de capítulos breves, de fragmentos, lo que nos lleva a recuperar el 
nombre de la revista Athenádum, donde se formularon los famosos Frag- 
mentos que constituyeron el manifiesto del primer romanticismo. 
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El tercer elemento es la enciclopedia de Rayuela. Es preciso penetrar en 
la lógica que rige esta selección de nombres, en el criterio bajo el que se 
ordena: se trata de la adscripción a una polaridad binaria que sigue los tér- 
minos de la confrontación expuesta en el párrafo anterior. Por un lado, con- 
notados positivamente, tenemos los items que remiten a la concepción 
prospectiva de la naturaleza humana: el budismo Zen, el jazz, el cine cómi- 
co, etc. Es el lado de la apertura, de la improvisación, de lo irracional. Por 
el otro tenemos los items que remiten a una concepción restrictiva de lo 
humano: el catolicismo, el imperialismo ocidental, el cartesianismo, etc. Es 
el lado de lo represivo, de lo pautado, de lo racional. Y con este tercer ele- 
mento, señoras y señores, tenemos ya a nuestro nombre, 

Porque hay un autor que escribió una novela en que se narra el periplo —en 
tres fases— de un personaje en busca del Absoluto; un autor que figura a la 
vez como una de las firmas que suscriben los famosos fragmentos de la revis- 
ta Atheniium, en los cuales defendía la versatilidad de la novela romántica 
frente a la rigidez de la novela clásica; y es también el autor que concibió una 
enciclopedia regida por el criterio de la simpatía, en la cual se ordenaba el 
saber humano en dos polos opuestos. Y ni el nombre de este autor, ni los de 
sus obras, aparecen mencionados en Rayuela, porque son tan obvios que no 
es necesario mentarlos; porque ellos mismos, a su manera, disueltos, susti- 
tuidos, son la propia Rayuela. Se trata del autor de Heinrich von Ofterdingen, 
la primera gran novela romántica: Friedrich Von Hardenberg, Novalis. 

Nos queda todavía el cuarto elemento: la doble estructura de Rayuela. Ésta 
sustituye un componente de la figura de Novalis más abstracto que los ante- 
nores. Y la clave del mismo se halla formulada en el capítulo 75 de la nove- 
la, que el propio Cortázar señaló como uno de los más importantes de la nove- 
la: al principio de este capítulo nos encontramos con una líneas en cursiva y 
redactadas en un estilo clasicista, denotado indirectamente como goethiano. 
A mitad del capítulo, y sin solución de continuidad, la tipografía se normali- 
za para dar paso al estilo propio de Cortázar. Entonces se nos aclara el senti- 
do de ese inicio: Horacio, ante el espejo, se divertía dando a sus pensamien- 
tos la forma de un relato ochocentista, hasta que la risa lo detiene. Todos los 
elementos de este capítulo -la dualidad de tipografías y estilos, la referencia 
a Goethe, la risa de Horacio, el espejo, etc- dibujan un mapa a escala reduci- 
da del sentido y de la estructura de Rayuela. Porque con Rayuela Cortázar 
recupera y reivindica, a su manera, el sentido de un episodio casi olvidado de 
la historia de la literatura universal: la reacción de Novalis frente a Goethe. 

Heinrich von Ofterdingen, la novela que reescribe Cortázar dentro de 
Rayuela, puede ser considerada a su vez la reescritura de otra novela, Wil- 
helm Meister, de Goethe. En un principio, este último título relataba la for- 
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mación del protagonista —Wilhelm- hacia la realización de su sueño, el 
ascenso a los escenarios teatrales. Por tanto, en este primer estadio, se tra- 
taba de una Ktinstleroman o novela de formación del artista, y como tal fue 
celebrada por el joven Novalis, cuya sensibilidad identificaba el Arte como 
máxima meta del devenir humano. Pero Goethe amplió posteriormente la 
obra, y lleva a Wilhelm a abandonar la profesión de actor para emprender 
una labor pedagógica, que encuentra más digna y necesaria para su exis- 
tencia y para el mundo. De esta manera, Goethe revela su atrincheramien- 
to en los postulados ideológicos de la Ilustración; de Kiinstleroman, géne- 
ro afín a la naciente sensibilidad romántica, su novela pasa a ser una 
Bildungsroman, novela de formación del hombre, de valores plenamente 
clásicos. Y con ello, el máximo valor de Novalis, el Arte, resulta ahora vili- 
pendiado: en sus Anales, Goethe describió el cambio en estos términos; «... 
(Wilhelm) salió para buscar el asno de su padre (por el arte), y encontró un 
reino (por la pedagogía)». 

Heinrich von Ofterdingen fue la respuesta a este cambio. Con ella, y con 
la teoría expuesta en los fragmentos de la revista Athenáum, Novalis reali- 
zÓ un contundente manifiesto del ideario romántico. Novalis recupera la 
Kuúntsleroman y la reescribe alla romantica: ante la novela clásica, ese 
mundo «deliberadamente hermoso y atildado, arquitectónico» (Rayuela, 
capítulo 75), Novalis opone un género desbordante, que da cabida a la ima- 
ginación, al juego, al sueño; un género que se presenta como la forma artís- 
tica total. La clave de esta cualidad se halla en un elemento fundamental 
opuesto a la preceptiva clásica: la versatilidad, engranaje definitivo que per- 
mite dar cuenta de las variadas formas en que se manifiesta el espíritu del 
poeta romántico en su despliegue. 

La división de Rayuela en las dos posibilidades de lectura reproduce los 
elementos de este capítulo de la literatura universal. La versión para lecto- 
res pasivos viene a ser la novela clásica, goethianana, y la versión para lec- 
tores activos contiene la teoría, la enciclopedia y la novela románticas de 
Novalis. Con ello, Cortázar se reconoce como heredero de esas dos figuras, 
cuya confrontación configura su propio retrato y, en cierta medida, el de la 
literatura y el individuo modernos, Bajo la luz de este juego de espejos, el 
núcleo argumental de la novela de Cortázar, el periplo de Horacio, adquiere 
unos relieves nuevos, trascendentales para su comprensión cabal. En la 
novela de Novalis, los personajes ostentan una significación simbólica rela- 
cionada con el proceso del protagonista: esto puede y debe ser transportado 
también a Rayuela. Los paralelismos son innumerables. El papel del padre 
de Heinrich como artesano o poeta frustrado, por un lado, y el de Klingsohr 
como poeta consumado, por el otro, encuentran su correspondencia en el 
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personaje de Traveler, quien representa los estadios inicial y final del tra- 
yecto de Horacio, su doble. Los personajes femeninos —la madre de Hein- 
rich y Mathilde—, símbolos de la conexión con el Absoluto, se proyectan en 
la Maga y en Talita. ( Se podría establecer, lúdicamente, una aproximación 
consonántica entre los nombres de la Maga y de Talita con el de Mathilde: 
juego que no resulta descabellado al tener en cuenta que los nombres de 
Heinrich Ofterdingen y de Horacio Oliveira tienen las mismas iniciales.) 
Los personajes que van mostrando a Heinrich distintas prefiguraciones 
de su destino durante su viaje se corresponden en Rayuela con los miembros 
del Club, que son una descomposición de la personalidad del protagonista, 
un retrato suyo hecho a partir de sus orígenes, sus influencias, sus conflictos: 
Wong es la fascinación por la cultura oriental y por el Zen; Étienne, la heren- 
cia del racionalismo ilustrado; Gregorovius, las tradiciones esotéricas occi- 
dentales; Babs, la antigiiedad grecorromana; Perico Romero, el argentino 
gauchesco; Ronald, el occidental amante del orden y de las formas. 

Horacio es el perseguidor, el héroe cortazariano por excelencia. En él se 
integran todas las voces anteriores, las acoge, las sufre. Y él, a su vez, es 
asumido por Morelli, el escritor, su creador. De esta forma, pues, con 
Morelli como cúspide de una trayectoria que nos ofrece un retrato cada vez 
más próximo al propio Cortázar, la versión para lectores activos acaba sien- 
do también una Kiinstleroman. Y con el bucle final de capítulos, que nos 
conduce a una lectura infinita, se ofrece al mundo tan inacabada como la 
novela que reescribe. 

Así pues, el enigma ha sido formulado y ha sido resuelto. Han sido reco- 
nocidos el agujero y la luz que pasa por él. Hay más pistas, otras indica- 
ciones, que hemos obviado con tal de hacer más llevadero el camino. 
Ahora, éste queda abierto. Más allá de las fronteras de Rayuela, Cortázar 
tuvo el gesto de dejarnos un significativo fragmento donde, ahí sí, se cita 
explícitamente a Novalis, Se trata del único fragmento externo a Rayuela 
que podemos atribuir a Morelli sin escrúpulos, puesto que su nombre figu- 
ra en el título mismo; se trata de «Morelliana, siempre», capítulo pertene- 
ciente a La vuelta al día en ochenta mundos. En el fragmento que sigue, 
perteneciente a ese capítulo, se delata el sentido, plenamente acorde con el 
alcance que le hemos dado en este artículo, que para Cortázar tuvo la figu- 
ra del primer novelista romántico: 

«Como los eleatas, como San Agustín, Novalis presintió que el mundo 
de adentro es la ruta inevitable para llegar de verdad al mundo exterior y 
descubrir que los dos serán uno solo cuando la alquimia de ese viaje dé un 
hombre nuevo, el gran reconciliado. 

Novalis murió sin alcanzar la flor azul...» 


Carta de Argentina 
Paradojas: el Nuevo Cine Argentino 


Jorge Marrone 


Argentina es un país extraño. Sumido en la más profunda crisis econó- 
mica y moral de su historia, sacude al mundo con sus fotos de hambre, 
devastación, corrupción y crimen. Aquí aletea como un fantasma el temi- 
do umbral de la predisolución social. Sin embargo, simultáneamente, de 
entre los escombros, edifica e ilumina uno de los fenómenos más llamati- 
vos con su siempre encendida antorcha cultural. En Buenos Aires no sólo 
hay en cartel más obras de teatro que en París, por ejemplo. También se 
multiplican los talleres literarios y espectáculos gratuitos. La ópera llega a 
las plazas de la ciudad o la venta de libros (nuevos o, preferentemente, «de 
viejo») resiste el tembladeral económico y en algunos casos supera las ven- 
tas en comparación con tiempos mejores. El MALBA (Museo de Arte Lati- 
noamericano de Buenos Aires) último orgullo porteño, desborda de un 
público multitudinario que, ahora sí, rastrea sus raíces. Pero el hijo dilecto 
del misterio es la pantalla de los sueños, (o espejo de dolorosas realidades): 
El Nuevo Cine Argentino. 

Más allá de las diferencias, así como en la Italia vencida y humillada de 
posguerra nació el inolvidable fenómeno del neorrealismo, éste país lasti- 
mado y empobrecido produce la movida más espectacular en la historia de 
su cinematografía. 

El bochorno de los últimos días del verano argentino parece no afectar 
el ritmo frenético de trabajo de los funcionarios. Como si el detalle delata- 
ra la actitud de la gestión, con la camisa arremangada, Jorge Telerman, 
el joven Secretario de Cultura de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, 
uno de los padres de este estallido cultural, define: «No es que a pesar de 
la crisis se vive un fenómeno cultural muy importante, sino que es produc- 
to de la crisis. La necesidad de producir, de crear, está íntimamente ligada 
a esta situación tan dramática que nos toca vivir y que, aunque no deseada, 
resulta estimulante para la energía creadora. Hay otros países que ni para 
bien ni para mal producen cultura en épocas de crisis sino que más bien 
bajan los brazos. Argentina tiene un pasado, tiene actores sociales dinámi- 
cos, formación académica, trayectoria cultural y vive su crisis como suelen 
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hacerlo las sociedades articuladas. Argentina no baja los brazos —subraya 
Telerman-. Esto que ocurre con el cine en particular y con la cultura en 
general es una manifestación de un país que en medio de la crisis se niega 
a cumplir el estereotipo de país vencido». 

Para comprender la trama que tejió el tiempo vale hacer un poco de his- 
toria. ¿Cuáles, de quiénes eran los fotogramas del celuloide nacional antes 
de este reciente fenómeno? Atrás fue quedando la frase que resumía el des- 
dén a la industria nacional: ¡Ah! no, yo cine argentino no veo. 

Década de los ochenta, posdictadura, La historia oficial gana el Oscar a 
la mejor película extranjera. El público acude masivamente a las salas. Los 
que no se habían enterado de las posturas de las desapariciones de perso- 
nas y las muertes, o habían mirado para otro lado, en la película de Luis 
Puenzo tenían una aproximación al horror de la verdad. Pero no muy lejos 
estábamos del embrionario nuevo cine argentino. 

En los primeros años de la década del noventa abarcaban la cinema- 
tografía nacional nombres como Pino Solanas, Adolfo Aristarain, María 
Luisa Bemberg, Eliseo Subiela, Leonardo Favio, Jorge Polaco, Marcelo 
Piñeyro, Alejandro Agresti. Una década atrás dos películas argentinas 
ganaron el primer premio en los festivales de San Sebastián y Montreal: 
Un lugar en el mundo de Adolfo Aristarain y El lado oscuro del cora- 
zón, de Eliseo Subiela. Entre ambas sumaron casi un millón y medio de 
espectadores. Mas recientemente entre, 2000 y 2001, Nueve reinas de 
Fabián Bielinsky y El hijo de la novia de Juan José Campanella fueron 
dos grandes éxitos de taquilla, incluso superiores a los anteriores. Ahora 
los efluvios del éxito hicieron que en las últimas semanas del mes de 
febrero Hollywood mirara hacia el sur y George Clooney se decidiera: 
depositó un millón de dólares en Buenos Aires para asegurarse los dere- 
chos de la versión norteamericana de Nueve reinas. Voy a producir 
Nine Queens, se regodeó. Y pagó. Del libro de reciente aparición El 
Nuevo Cine Argentino editado por Fripesci (Filial Argentina de la Fede- 
ración Internacional de la Prensa Cinematográfica) reproducimos un 
fragmento del crítico Eduardo Antín (Quintín) que cierra y juzga valo- 
res de esta cronología: «A comienzos del siglo XXI el cine argentino es 
mucho más difícil de definir porque además de Bielinsky, Campanella y 
otros jóvenes seguidores de la tradición menos distinguidos, además de 
los veteranos que siguen filmando, hay una serie de nombres de direc- 
tores y títulos de películas que muy poco le deben a la historia del cine 
argentino, que tampoco pertenecen a un corte generacional que los 
conecte con lo que se filma hoy en otras latitudes, pero conforman 
el mejor cine hecho en el país durante muchos años. El aspecto más 
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notable de estas películas es su fuerte personalidad. Es esa originalidad 
la que está produciendo una demanda notable en los festivales interna- 
cionales...». 

En general el nuevo cine no tiene rostros famosos como, por ejemplo, los 
de Ricardo Darín, Norma Aleandro o Héctor Alterio. Excepto en La ciéna- 
ga, de Lucrecia Martel, donde destaca Graciela Borges, en Pizza, birra, 
faso (de Bruno Stagnaro y Adrián Caetano), Mundo grúa (de Pablo Trape- 
ro), Silvia Prieto (de Martín Retjam). Graciadió (de Raúl Perrone) o Gara- 
je Olimpo (de Marco Bechis) casi ninguno de estos filmes, paradigmáticos 
del nuevo cine, son protagonizados por actores de fama. Es más, en la 
mayoría de los casos actúa gente común o profesionales desconocidos. 

«Más que caras famosas lo que estamos viendo es un excelente manejo 
de actores», explica Emiliano Torres, cineasta, 30 años (asistente de direc- 
ción y guionista: Garaje Olimpo, Esperando al Mesías), que luego precisa 
cómo nace el nuevo cine argentino y cuál es su filme emblemático. «En tér- 
minos de película la que seguramente supone un punto de inflexión es 
Pizza, birra, faso... En cuanto al punto de partida de todo esto podríamos 
ubicarlo en 1991 cuando Manuel Antín funda la Universidad del Cine. De 
ahí regresa la mayoría de los directores que hoy conforman el nuevo cine». 

Pero hay otras razones, detalia Torres: -«En ei Parlamento dormía la 
Ley del Cine. En tanto, Pino Solanas, diputado de la Nación en ese enton- 
ces, bregaba por su sanción. Pero no estaba sólo. Recuerdo —dice el cine- 
asta— que los que en aquella época erramos estudiantes de la Universidad, 
nos pasábamos noches enteras reclamando en el Congreso. Y, como forma 
de reclamo, entre otras cosas, proyectábamos películas en los mismísimos 
pasillos del palacio legislativo. Finalmente en 1995 se promueve la ley. Ley 
que está considerada entre las mejores del mundo, comparable con la que 
tiene Francia. Un dato revelador: antes de su sanción se asignaban el equi- 
valente de cuatro millones de dólares que después se transformaron en cua- 
renta, para subsidiar al cine argentino». 

Casi por decantación se produjo un cambio generacional; los créditos 
dejaron de ir a mano de los (sospechosos) de siempre. El Instituto Nacio- 
nal de Cinematografía dejó de hacerse el distraído y tuvo que atender 
demandas de «esos muchachos» que con sus películas al hombro ganaban 
(y ganan) menciones y premios en festivales de prestigio internacional. 
Pero el interrogante nace a la luz de la realidad: ¿Y si la economía argenti- 
na se termina de derrumbar? El resumen del crítico Quintín sobre este y 
otros temas abona la esperanza: «Afortunadamente la renovación del cine 
argentino no se circunscribe a la cantidad de óperas primas ni a la edad pro- 
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medio de sus directores. Abarca también el aspecto temático, el estético y 
el productivo. El sistema legal vigente permite una estrategia de producción 
que se agrega a las tradicionales y que se puede conseguir en pocos países 
del mundo: rodar con muy poco dinero inicial y sin la financiación total 
aseguradas. Las inversiones, las ayudas y los subsidios llegan cuando el 
filme logra que alguien (el Estado, un productor o incluso un festival 
nacional o extranjero) crea en él. Esto tiene, por lo menos, dos consecuen- 
cias: una es que los directores debutantes filman exclusivamente desde la 
convicción personal y la necesidad de hacer cine. La otra es que, al no estar 
pensadas para la taquilla ni para el prestigio, las películas destilan una fres- 
cura y una libertad, ausentes del cine argentino durante muchos años». 

El nuevo cine saca las cámaras a la calle y, por ejemplo, redefine a Bue- 
nos Aires (Pizza, birra, faso), la periferia (El bonaerense, de Pablo Trape- 
ro), o el norte del país, Salta, (La ciénaga, de Lucrecia Martel). Aunque no 
termina ahí la demarcación el mapa: a finales de los noventa se filman por 
primera vez en la historia de Rosario, segunda ciudad de la República 
Argentina, dos largometrajes. Gustavo Postiglione realiza El asadito y des- 
pués El cumple. Ambas películas son éxito de taquilla y recibidas con entu- 
siastas elogios por la crítica capitalina que descubre en 1999 que el cine del 
interior (o de provincias), tiene títulos propios para ser anotados en las 
fichas técnicas del nuevo cine. 

Argentina no baja los brazos y proyecta su futuro en la pantalla de los 
sueños. Pero ésa, es otra película. 


Dos postales porteñas 


Gustavo Valle 


El poeta anacrónico 


En uno de los cafés literarios a los que asisto recientemente en Buenos 
Aires, me llamó la atención la forma de hablar de uno de los poetas invita- 
dos. Tomaba el micrófono como si se tratase de un cáliz, entrecerraba los 
ojos para conectarse con la musa y hacía firuletes en el aire con la mano, 
que podría haberla pintado el mismísimo Miguel Ángel. 

—Poesía —ya había entrado en trance y hablaba muy lentamente— es 
aquel hombre... subido a un árbol... es aquella estrella... y entre los dos... 
como un puente de nubes... se yergue la metáfora. 

Paladeaba cada una de sus palabras y abría la boca de tal forma que 
agregaba un efecto gutural a su expresión. Era como escuchar declamar a 
Pablo Neruda (pero con acento argentino) el «Poema XX>» en aquel disco 
viejo que tenían mis padres en casa: «puedo escribir los versos más tristes 
esta noche», con esa voz de ultratumba que lo caracterizaba. 

Sentado en su sillita de madera, con el micrófono en la mano, frente el 
respetable público que sumaba unas nueve personas, este poeta era increí- 
ble. No costaba mucho abstraerse del recinto e imaginarlo en un gigantes- 
co anfiteatro, repleto de gente, despertando emociones. 

El poeta habló del hombre primitivo (el Neandertal, supongo) y su capa- 
cidad de asombro ante las estrellas y el mundo ignoto; delineó lo que sería 
una nueva teoría de la naturaleza estremecida, y quiso interpretar los ava- 
tares del mundo contemporáneo oponiendo las noticias de la prensa sensa- 
cionalista a los versos de Omar Kayyam. 

Su intervención se inscribió dentro de las jornadas que llevaban por 
nombre «la poesía argentina frente a la crisis». Según las palabras del 
moderador, era inexcusable «debatir sobre el papel de los creadores en 
momentos tan difíciles». ¿Con qué palabras nombrar lo que ha sucedido y 
sucede? ¿Cómo representar esta realidad que nos ahoga? Eran estos los 
Leitmotiven del encuentro. 

—Aciaga dijo a punto de llorar el poeta invitado— es la hora... de la 
nación argentina. Y la poesía... debe tomar las riendas... de este potro... 
manchado de sombras. 
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Debo admitir la simpatía que me produjo esta metáfora equina, sin duda 
derivada de la ya famosa sentencia martiana. La Argentina vista como un 
potro tordillo y el poeta subido a él cual jinete gaucho. 

—¡Con paparruchadas modernistas no vamos a ninguna parte! — escuché 
que alguien murmuró en una mesa del fondo. 

—¡Poeta de hipódromo! —dijo otro de los del público, esta vez alzando 
más la voz. 

El vate respondió a las burlas con indiferencia majestuosa. Extático y 
con los ojos entornados parecía decirnos a todos: «no saben nada». Metido 
en su chaqueta blanca que cubría una camisa color rosa, con sus rulos canos 
ahora un poco más alborotados, lucía cursi, tremendamente cursi, pero 
también digno, con esa dignidad pasada de moda que otorga la ingenuidad 
a prueba de bombas. 

Como una forma de corroborar el lugar y el tiempo donde me encontra- 
ba, pues no podía salir de mi promesa, tomé el programa de mano que 
había consultado apresuradamente y volví a leer, esta vez con más deteni- 
miento, el breve curriculum: 

«Poeta y narrador. Entre su extensa obra publicada destacan los siguien- 
tes títulos: La partera de la historia (1967); El tren que no cesa (1975) 
Viento en contra (1989); Ilusiones de otro otoño (1995), y Jinete del Géne- 
sis (2002). Es director de la revista de creación literaria El volcán». 

—El deterioro —y con estas palabras el vate concluyó su intervención— 
alcanzando... la negligencia... impune... de los políticos... amerita... una voz 
clara... que denuncie... tantos años de infamia. 

Se escucharon algunos aplausos (yo también aplaudí), pero rápidamen- 
te cesaron. El moderador agradeció al poeta y dio por abierta la ronda de 
preguntas. 

—¿Desea algo más? —me dijo la camarera. 

—¿Podría ser otra Quilmes? 

Alguien del público abrió fuego preguntando algo acerca de Darío 
Lopérfido, Secretario de Cultura del gobierno de Fernando de la Rúa. Al 
parecer, este señor no era del agrado del vate invitado, quien, al escuchar 
su nombre arrugó la cara y comenzó a cuestionar su gestión de gobierno, 
calificándola poco menos que de corrupta. Lamentaba que las revistas lite- 
rarias le hubiesen dado, en su momento, tanto espacio, y concluyó dicien- 
do que al fin y al cabo ese asunto no era trascendente pues, y aquí adoptó 
una actitud todavía más grave: 

—El olvido... es uno... de los patrimonios... de la República Argentina. 

Una mujer con aspecto de profesora de lingiística preguntó, o más bien 
cuestionó, la teoría del hombre de los árboles, las estrellas y la metáfora, 
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que un rato antes había desarrollado el poeta invitado. Después de hacer un 
muy sesudo análisis donde no habían quedado afuera Ferdinand de Saus- 
sure ni Noam Chomsky, la profesora sintetizó su idea, por demás simple: 
el hombre subido a los árboles era incapaz de elaborar una metáfora. Ante 
este ataque frontal el vate no ahorró burlas a la profesora y elaboró su con- 
traataque con una de las suyas. Al ser un poeta intuitivo, veía con descon- 
fianza toda ciencia. ignoró los argumentos de la profesora con esa indife- 
rencia de los iluminados, dio una pitada a su cigarrillo casi consumido y 
mirando hacia el cielo sentenció: 

—+El hombre... siempre ha sido... metáfora... de sí mismo. 

Preferí irme antes de que finalizara el evento. Estaba en el Barrio Norte y 
caminé por la avenida Las Heras hasta la parada del colectivo 110. Eran las 
diez de la noche y la ciudad estaba en calma. Subí a un autobús complemente 
vacío y durante el viaje pensé en el tema de la convocatoria: «La poesía 
argentina frente a la crisis». Advertí que al sustituir la palabra crisis por otras 
como amor, memoria, naturaleza o muerte, por sólo mencionar algunos tópi- 
cos de la poesía, la cuestión de fondo no cambiaba. La inquietud seguía sien- 
do la misma. Todo creador frente a su materia de trabajo se hace las mismas 
preguntas: ¿Cómo nombrar aquello? ¿Qué palabras le corresponden? 

Pero sobre todo pensé en los gestos solemnes y ceremoniosos de algu- 
nos poetas, sobre todo los más viejos. En esa forma casi teatral y muchas 
veces caricaturesca de expresarse. «La poesía es un lenguaje otro», dicen 
algunos. Y bajo esta consigna se permiten barbaridades. Antes los poetas 
querían parecer poetas, así como los médicos todavía quieren parecerse a 
Dios. Pero los tiempos han cambiado y ahora los poetas no quieren pare- 
cerse a nada. No visten gabardinas ni sombreros ni fuman opio. Ni siquie- 
ra se reúnen en viejos cafés apolillados. Lo mismo ocurre con sus voces, 
que han achatado por miedo a parecer engolados. Al huir de lo solemne, 
muchos cometieron el error de refugiarse en una informalidad pueril. 
¡Cuántas veces no he escuchado a poetas que leen su obra como si leyeran 
el periódico! Pero este desdén no me lo creo, y sospecho que detrás se ocul- 
ta una vanidad indestructible. 

Quizás por eso me fue simpático el poeta invitado de aquella noche. Me 
gustó su indolencia frente a las modas inteleciuales, su orgullo insensato de 
marginado. Vivía la poesía como un rito grave y ceremonioso, a pesar de 
las burlas, por demás justificadas. Como profesaba una fe ingenua y des- 
medida a la palabra, se creía un chamán, un sacerdote planetario. «Pobre 
hombre», me dije: poeta anacrónico y patético, y sin embargo entrañable. 
En medio de tanta mesura y sobriedad contemporánea, a veces extraño la 
vieja y carcomida prosopopeya. 
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La mujer del subte 


—Señor, —escuché con voz agitada—, señor... 

Yo acababa de bajar las escaleras mecánicas y estaba en el andén de la 
estación Carlos Pellegrini con dirección a Federico Lacroze. Tenía en mis 
manos una novela de Augusto Roa Bastos y flotaban en mi mente las imá- 
genes de la hermosa y prostituida protagonista Madama Sui. ¡Ah, Madama 
Sui! Su piel magnética, rodeada de lujo, la traviesa y corrompida mujer- 
ángel... 

—Señor..., —volví a escuchar, ahora un poco más cerca, y por un instan- 
te pensé o quise pensar que no era conmigo: no quería interrumpir mis 
ensoñaciones sensuales. Ignoré la solicitud y esperé que las otras personas 
que estaban en el andén se encargaran. «Siempre alguien se encarga», 
pensé. Con los años uno aprende algunas astucias miserables, y la de hacer- 
se el distraído es una de las que mejor ensayamos. Sin embargo, cerré el 
libro, lo guardé en mi mochila y me acerqué. 

—Sí, dígame —y expresé mi mejor urbanidad. 

—; Vos, ayudame a subir al tren!—, 

La señora contaba con unos 70 años. Sus lentes oscuros y el bastón que 
empuñaba delataban su ceguera. Los cabellos rubios le caían en mechones 
pegajosos sobre su frente. Era gorda y bajita. Pobrísima. Llevaba faldas 
superpuestas, muy sucias. Su mano izquierda —dedos rechonchos, uñas 
negras— comenzó a hacer remolinos en el aire buscando en mí un apoyo. 
Alargué mi brazo y lo sujetó con fuerza. El tren tardaría todavía un poco 
más y le dije que había que esperar. Instintivamente giré mi cabeza a 
izquierda y derecha y advertí que el resto de las personas que estaban en el 
andén nos veían, nos inspeccionaban. 

—- Tenés hora? ¿Ya son la ocho? —me preguntó apretando con fuerza mi 
antebrazo, arrojándome su aliento terroso. 

—-Ehhh... —busqué en mi bolsillo mi viejo relojito Times (esto ocurrió en 
pocos segundos que me parecieron eternos) y le dije que no, que faltaban 
diez minutos. 

La señora volvió a guardar silencio. El tren tardaba en llegar. El andén 
comenzaba a llenarse de gente pero ambos formábamos una isla en medio 
de todos. Nadie se acercaba. Sólo miraban. Ninguno parecía hablar y el 
andén estaba silencioso a pesar de la cantidad de personas que había. Des- 
tacaban numerosas mujeres de falda azul muy corta y blusa blanca: ascen- 
soristas, pensé, y señores de mediana edad que parecían leer en la prensa 
los avisos clasificados. De pronto me llegó el fogonazo de un hedor pesti- 
lente. Con discreción tapé mi nariz. Era de suponer: mi compañera apesta- 
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ba. Levanté la mirada como queriendo abstraerme de aquella situación y 
convoqué nuevamente la imagen de Madama Sui, la hermosa protagonista 
de la novela. ¡Ah, Madama Sui!, empolvando su cuerpo con talcos perfu- 
mados, bailando desnuda a orillas del río... 

El tren entró en el andén con la ferocidad de todos sus metales. Hacía 
tal escándalo que parecía que iba a destartalarse, soltaba chispas, se bam- 
boleaba. A su paso empujaba un buen volumen del aire estancado en el sub- 
suelo y producía un viento subterráneo que sacudía los peinados de las 
ascensoristas, las páginas de los periódicos que leían los desocupados y 
alborotaba los tufos de la señora que cada vez se aferraba con más fuerza a 
mi antebrazo. Justo antes de entrar en el tren, me dijo: 

—;¡ Ayudame a bajarme en Pueyrredón! 

No le respondí. La gente rápidamente se aglomeró en las puertas. Todos 
apelotonados intentábamos entrar en los vagones. Sentí su mano gruesa y 
grasosa envolver mi antebrazo. Sentí mi antebrazo sucumbir bajo aquella 
presión pegajosa. Al cerrar las puertas, en el aire reducido del vagón, los 
olores se amplificaron. La gente se apartó de nosotros. La señora ciega y su 
lazarillo apestaban. Un adolescente vestido de manera deportiva (en el 
subte todos los adolescentes visten de manera deportiva) huyó hacia el 
vagón contiguo al recibir los hedores. Los vendedores de gaseosas y poe- 
mas de amor pasaron de largo sin ofrecer nada. Al vernos, una chica rubia 
(acá todas son o quieren ser rubias), no sé si por bondad o asco, se levantó 
de su asiento y lo ofreció a la señora para irse más lejos. Ella se negó, y los 
dos permanecimos de pie. 

—;¡ Ayudame a bajarme en Pueyrredón! —insistió. 

—NOo... no... no puedo... —le dije casi tartamudeando, mientras el vagón 
se bamboleaba. Yo me bajo en Callao, la próxima estación. Quizás otra per- 
sona pueda ayudarla. 

Y al decirle esto, me soltó, 

—¿Quién me ayuda a bajarme en Pueyrredón?, gritó dentro del vagón, 
hacia un interlocutor invisible, buscando entre las sombras un nuevo lazarillo. 

Pero nadie respondió. El silencio llegó hasta cada rincón del vagón. 
Sólo se escuchaba el traqueteo sobre los rieles. El grito parecía quedarse 
atrás y no avanzar a la velocidad del tren. Era un grito extraño: tenía esa 
mezcla de piedad y envilecimiento de los espíritus sometidos a una vida sin 
satisfacciones. Al ser ciega, los renuentes a colaborar con la señora no reci- 
bían el peso de su mirada condenatoria. La culpa parecía anidar entre los 
pasajeros que se reprochaban, calladamente, mezquindades. Transcurrieron 
segundos, o fracciones de segundo, y nadie se acercó a la mujer que apes- 
taba. En ese instante un chico levantó la mirada del libro que leía. Con un 
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gesto de cabeza le indiqué que atendiera a la señora, que se hiciera cargo. 
El chico asintió de inmediato, se paró de su asiento y acudió velozmente. 
Por los altoparlantes escuché el anuncio de la estación Callao, me abrí paso 
entre la gente y bajé del vagón. 

Ya en el andén, permanecí hasta que el tren se convirtió en un punto de 
luz al fondo del túnel. El traqueteo se perdió como si la distancia se lo tra- 
gara. Caminé en dirección a los torniquetes y palpé mi antebrazo. Vi las 
gruesas marcas rojas que dejó la presión de los dedos rechonchos. Vi que 
esas marcas desaparecían poco a poco como si mi cuerpo las absorbiera o 
reclamara. De un color rojo intenso pasaron a una rosa voluble hasta difu- 
minarse del todo y confundirse con mi epidermis. 

El cosquilleo de mi piel enrojecida hizo que recordara nuevamente a 
Madama Sui: su cuerpo travieso y en venta, su opción por el placer y su 
ruina. Pero advertí que toda ella se desvanecía en mi mente, su imagen se 
me escapaba. No lograba concebirla y se convirtió de pronto en una man- 
cha difusa, inatrapable. 

Pasé por los torniquetes y salí a la superficie de la Avenida Corrientes a 
la altura de Callao. Mi destino era la librería Gandhi, adonde quería ir a pis- 
pear las novedades. Pero al pasar frente a los escaparates no quise entrar. 
La vidriera estaba repleta de libros sobre las últimas tribulaciones naciona- 
les: los testimonios del ex vicepresidente Chacho Álvarez, las biografías de 
los candidatos Lilita Carrió y Adolfo Rodríguez Saá, y el libro de Jorge 
Lanata que, como muchos otros, pretende ofrecer una radiografía definiti- 
va del ser argentino vapuleado por la crisis. 

Seguí de largo. Al fondo de la avenida vi el obelisco de la 9 de Julio con 
total indiferencia —advertí que ya no era un turista en esta ciudad enorme-—. 
Pasé por un quiosco donde un desocupado miraba la portada de una revis- 
ta pornográfica. Pasé frente a un bar muy cutre donde las camareras aten- 
dían en bombacha y corpiño. Pasé frente al cartel de un ruinoso teatro 
donde se anunciaba una comedia erótica con Moria Casán. Y a lo largo del 
camino vi a mujeres y niños buscar objetos entre las bolsas de basura y car- 
gar con ellos en sus carromatos de cirujas ambulantes. «Corrientes no es lo 
que era antes», dicen los que conocieron su época espléndida. Pero a mí me 
tocó un Buenos Aires estremecido por los cartoneros y las aceras rotas, la 
devaluación y las ancianas miserables. 

A pesar de todo este deterioro, mucha vitalidad sigue en pie y no da tre- 
gua. Es común escuchar que el teatro vive uno de sus mejores momentos, 
y que el cine no tiene nada que envidiar a las mejores producciones inter- 
nacionales. La gente parece haber recobrado una actitud más participativa, 
y se mantiene despierta la creatividad de los ciudadanos para enfrentar sus 
exiguas economías. Pero entre todos estos síntomas vivificantes, hay uno 
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que me parece aún más fundamental, a pesar de ser menos visible: la pre- 
sencia del deseo, y su rostro sublime: el erotismo. Ambos, incombustibles, 
reproducen auténticas formas de esperanza. 

Sigo mi camino, y sin detenerme abro mi mochila, saco la novela de 
Augusto Roa Bastos, y continúo con Madama Sui entre mis manos. ¡Ah, 
Madama Sui!, empolvando su cuerpo con talcos perfumados, bailando des- 
nuda a orillas del río... 


Marlene Dietrich 


Olivia de Havilland 


Carta de Panamá 
En el centenario de la Frankfurt de Centroamérica 


Luis Pulido Ritter 


De lo último que el mundo supo de Panamá, esta república que, según 
muchos, es sólo conocida por la existencia del Canal, fue que los gringos 
la invadieron en diciembre de 1989, un mes después de la caída del muro 
de Berlín, para atrapar al famoso Noriega cara de piña, que todavía pasa 
sus días en alguna cárcel de La Florida. En aquella ocasión, el mejor pro- 
ducto de exportación de esta República, que este año cumple cien años de 
ser «independiente», fue la invasión que le costó la vida a cientos (¿o 
miles?) de panameños que murieron en un santiamén, bajo las bombas 
que llenaron el cielo tropical de fuegos artificiales. Pero, desde aquella 
fecha, el mundo ha sabido muy poco de Panamá, por no decir nada, y de 
lo último que se tiene noticia de esta República, que puede ser llamada la 
Frankfurt de Centroamérica, por su sistema bancario y financiero, es de 
una recién coronada Miss Universo panameña, una de las tantas mises 
latinoamericanas en uno de los tantos concursos para señoritas confesa- 
das y no confesadas. 

Como el país está muy preocupado en mejorar su imagen exterior, ha 
tenido la suerte de que el destino lo haya escogido como la sede del próxi- 
mo concurso de Miss Universo que, según los entendidos en la materia, 
tiene mucho mejor nivel que otros concursos de belleza como Miss 
Hawaian Tropic o Miss Mundo o Miss Tropical. Alguien que nunca ha esta- 
do en Panamá, y que nunca lo estará, por considerarlo como uno de los paí- 
ses menos interesantes de América Latina, no podrá imaginarse la ola de 
entusiasmo popular y gubernamental que ha levantado este concurso que 
congregará a todas las bellezas del mundo. Ya se están haciendo los prepa- 
rativos para este evento y, como el mundo tendrá los ojos puestos en Pana- 
má, hay que dar una buena impresión como país, y más si se está interesa- 
do en desarrollado la industria del turismo. Ciertamente, en un país como 
Panamá, donde la economía depende de los servicios, puede esperarse muy 
poco de un servicio eficiente, tanto de la burotropicacia (que muy poco 
comprende de servicios, pero sí de etiqueta, porque está prohibido expre- 
samente ir a una oficina pública en shorts, camiseta o chancletas), como de 
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un camarero en el aeropuerto que, con su pereza tropical, le sirve a uno el 
vaso de agua con toda la lentitud del mundo. No es, paradójicamente, el 
país donde el turista pueda sentirse atendido servicialmente, al menos que 
quiera pedir un préstamo bancario o un servicio financiero. Parece que 
Panamá, y los panameños, no tienen apuro en convertirse en un país turís- 
tico, a pesar que muchos panameños, con cierta autosatisfacción provin- 
ciana, afirman que el país tiene la mejor infraestructura (carreteras, agua 
potable, hoteles, etc.) y los mejores bosques tropicales de Centroamérica. 
No está de más decir que, para el extranjero o el turista, que ha estado por 
primera vez en Panamá, la sorpresa puede invadirlo cuando vea la ciudad 
tropical, una ciudad llena de rascacielos, con autopistas privadas y eficien- 
tes, orgullo del panameño, porque la identifica con progreso y desarrollo. 
Sin embargo, Panamá es el país más pobre de Centroamérica, es decir, la 
concentración de la riqueza es tan evidente y vulgar que los índices de 
extrema pobreza superan a cualquier país de la región. En la ciudad de 
Panamá, que es como un enclave económico, por esa estructura de servi- 
cios que sirve a todo el mundo, aunque menos a los panameños, las clases 
medias y los pudientes han convertido las calles en una especie de pasare- 
las de moda para lucir sus Mitsubishis Montero —y todas las variantes de 
camionetas japonesas, americanas y alemanas—, verdaderas máquinas de 
cuatro ruedas que son cada vez más portentosas y agresivas y, como naves 
espaciales, que han sido diseñadas para captar la vanidad del consumo 
conspicuo, es imposible ver quién es el astronauta que maneja su máquina, 
porque los cristales están empañados, y el conductor o la conductora desa- 
parecen en su cabina, protegidos contra el calor, por su incansable aire 
acondicionado, y sálvese quien pueda. 

En verdad, hay muy poco que ver en Panamá. Por supuesto, hay playas 
lindas, naturaleza tropical exuberante y, si se quiere, algunos tiburones en 
la costa atlántica. Pero, aunque a los panameños no les guste escucharlo, 
no hay ninguna razón particular para ir a Panamá y no a Costa Rica u otro 
país de la región. ¿Quizás el Canal? ¿La octava maravilla del mundo? ¿O 
la gente? Lo cierto es que la gente es el capital más precioso en Panamá. 
En pocos lugares del planeta podrá verse una mezcla tan extrema como 
podrá verse en este país, un mestizaje humano que no ha respetado fron- 
teras culturales, idiomáticas y de clases. Claro, y sin lugar a dudas, el 
observador diestro se dará cuenta de que cuanto más se sube en la pirámi- 
de social, va esclareciéndose la pigmentación de la piel, donde están los 
criollos, y todos los grupos de inmigrantes europeos, especialmente, ita- 
lianos, españoles, griegos, que llegaron al país como jornaleros en la cons- 
trucción del Canal, sin que falten los judíos (que arribaron a Panamá desde 
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Curazao en el siglo XIX y desde los años setenta de Líbano), chinos (que 
fueron reclutados en el puerto de Shanghai para la construcción del ferro- 
carril) los árabes, y, recientemente, paquistaníes, que se han establecido en 
el país, y que han formado un enclave de casas amuralladas vigiladas por 
monitores en la ciudad de Colón. No ha habido tampoco otro país en el 
espacio Centroamericano y caribeño, que haya entrado tan rápido en la 
modernidad como ha sido el caso de Panamá. Y no sólo por el Canal que 
unió dos océanos y permitió, finalmente, el establecimiento de los Estados 
Unidos como potencia emergente en la región. Ya en 1855, treinta años 
antes de que el ferrocarril se instalara en Cuba, y casi cincuenta años de 
que se instalara en Bogotá (la antigua capital de la Gran Colombia), los 
panameños ya sabían lo que era un ferrocarril, que cruzaba el Istmo trans- 
portando a cientos de pasajeros atraídos por la fiebre de oro de California. 
Para los criollos panameños, que ya llevaban casi tres siglos de letargo 
económico, por el cierre de las Ferias de Portobelo, el ferrocarril no sólo 
representó la entrada en la modernidad, sino también un nuevo mercado 
de hombres opulentos —en esta caso norteamericanos— con los que podían 
casar a sus hijas. Muy poco comprendían estos criollos de batallas y ejér- 
citos, aunque estuvieron envueltos en la guerra de los Mil Días. Lo que sí 
comprendían era cómo hacer negocios y, como no tenían una fuerza de 
combate para lograr su independencia de España, la obtuvieron con un par 
de monedas que le dieron a la tropa española que vegetaba miserablemen- 
te en el Itsmo, en 1821. Igualmente, con la separación de Panamá de 
Colombia, en 1903, los criollos compraron la tranquilidad de las tropas 
colombianas (que llevaban meses esperando el salario que viniera de 
Bogotá) con un par de monedas, aparte del trabajo que realizaron los nor- 
teamericanos para asegurar la separación. 

Una buena manera de comprender la mentalidad de estos criollos es 
" que, por una parte, eran de origen español y, por otra parte, estaban muy 
lejos del orgullo hispano de la Patria, como podía encontrarse en Colombia 
y en otros países americanos. El escudo del país, por ejemplo, está bajo el 
lema de «pro mundi et beneficio», una República que es consciente de su 
función de servicios y negocios, desde el principio de su nacimiento, en 
verdad, un destino ya señalado por Carlos V cuando tuvo la visión de unir 
los dos mares por un Canal. Panamá no ha sido un país que ha tenido pro- 
cesos de industrialización, como ha habido en otros países, aunque sí ha 
conocido períodos en que la industria ha florecido, pero, por su función de 
servicios, determinada en gran parte por su situación geográfica, Panamá y 
la mentalidad de los panameños están orientadas a hacer negocios, a consu- 
mir conspicuamente, a considerar el Estado como botín y, sobre todo, creer 
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que invertir en la política es un negocio como cualquier otro que debe crear 
dividendos y ganancias, con el reparto de los puestos oficiales, embajadas 
y consulados. La clase política panameña, que es prácticamente reclutada 
en el poder económico, y que está aglomerada en los endogámicos clanes 
familiares, comprende muy poco de democracia participativa al estilo occi- 
dental, pero de lo que sí comprende es que el poder —como dentro de una 
empresa— es directamente proporcional a las acciones que hay invertidas en 
un partido, en una campaña política y en un candidato. Es la política del 
empresario familiar. 

No hay lucha contra la corrupción en Panamá. Lo que hay, por el con- 
trario, es la legitimidad de la corrupción política que consiste en creer que 
el «que ya tiene plata» puede ser un buen político. No es necesario, se dice, 
robarle al Estado, en otras palabras, al ciudadano común. Y bajo esta con- 
cepción sí hay que temer del simple ciudadano, que no tiene fortuna, y que 
ha hecho de la política su modus vivendi, su profesión, como lo expresó 
Max Weber en su sociología de la política, y que es fundamento de las 
democracias occidentales. Se comprenderá, por supuesto, que un político 
como Fox en México sería uno de los funcionarios ideales del Estado en 
Panamá, ya que ha sido gerente de una empresa como la Coca-Cola. Hasta 
el músico Rubén Blades, que ha hecho su plata tocando salsa, podría ser 
buen político. Y, en cierta manera, la política se ha convertido en la lava- 
rropas de fortunas de factura dudosa con el que algunos funcionarios apro- 
vechan sus períodos de gobierno para acumular lo más rápido posible y 
otros para favorecer con las licitaciones estatales a las empresas familiares, 
donde tienen acciones o intereses. El Estado como botín, entonces, es real- 
mente la primera industria de servicios del país que es administrada por los 
clanes familiares para aumentar sus fortunas. 

El éxito de Panamá, como país de servicios, es que no cobra casi 
impuestos por sus gestiones comerciales, tanto nacionales como interna- 
cionales, aunque ahora han llegado algunos asesores chilenos para refinar 
el sistema de impuestos, es decir unos impuestos que nadie verá invertidos 
en mejores aceras, hospitales o servicios sociales, pero sí en las políticas 
populistas de los gobiernos de turno para financiar los salarios estatales de 
las clientelas políticas. Por esta razón, aparte de aquellos que utilizan el 
clientelismo político, no se aceptan estos impuestos en Panamá, ya que el 
país no sólo es un paraíso fiscal, sino porque se sabe que es el botín hasta 
de los que tienen fortunas. Nadie quiere pagar el clientelismo de su propio 
bolsillo. Y menos si quiere reelegirse. Por ejemplo, hubo un presidente 
reciente en Panamá, empresario, que para querer reelegirse fumigó una 
millonada de dólares del Estado al inventar un referendum que debería 
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cambiar la Constitución. Perdió el referendum. Y salió de la presidencia sin 
visa para entrar en los Estados Unidos, por sospecharse de que estaba invo- 
lucrado en un negocio de tráfico ilegal de chinos hacia aquel país. 
Panamá, en su centenario, no ha perdido el carácter de ser una repúbli- 
ca bananera. Nadie, por supuesto, discute que es una plataforma eficiente 
para hacer negocios. Pero han sido infructuosos los intentos de hacer de 
este país una nación respetable. La clase política apenas sabe lo que signi- 
fica leer un libro. Muy lejos está de aquellos políticos que ha tenido el país 
y que contaban tras de sí con una formación académica o intelectual. Con 
Torrijos, los panameños de mi generación aprendimos que, para gobernar 
un país, bastaba un par de frasecitas bonitas y populistas, una buena dosis 
de pragmatismo para la sobrevivencia política y, con el resto de los milita- 
res, incluido cara de piña, aprendimos que era necesario ser bravucón y 
esgrimir un machete. Y con la democracia de los clanes familiares, los 
panameños de las nuevas generaciones están aprendiendo que para gober- 
nar un país es necesario haber sido mujer de un ex-presidente o hijo de un 
ex-hombre fuerte, en todo caso, tener por lo menos una fortuna mediana 
para no caer en la tentación inevitable de desplumar al Estado y al país. 


Gary Cooper 


Carta de París. 
Roland Barthes ilustrado 


Gustavo Guerrero 


Las exposiciones sobre un escritor o una obra literaria suelen ser por lo 
general bastante anecdóticas y circunstanciales, cuando no resultan senci- 
llamente superfluas. Es muy difícil dar justa cuenta de algo esencialmente 
verbal por medios no verbales, pues traducir palabras en imágenes y con- 
ceptos en objetos, 0, inversamente, convertir un manuscrito en algo que 
deba contemplarse y admirarse son actos con los que se corre siempre el 
riego de tergiversar, extrapolar, reducir y simplificar. Verdad de Perogrullo: 
la literatura no está hecha para verse. Cualquier intento de transformarla en 
materia visual choca con su forma de existencia inmaterial que no apela a 
los ojos con que miramos el mundo sino a aquellos con que somos capaces 
de imaginarlo. De ahí que sean muy pocas las adaptaciones cinematográfi- 
cas que respondan a nuestras expectativas, menos aún las ilustraciones que 
logran satisfacernos y casi nulas las exposiciones que, de un modo u otro, 
consiguen hacernos revivir la intensidad o el placer de una lectura. 

La reciente exposición sobre la vida y la obra de Roland Barthes (1915- 
1980) organizada conjuntamente en París por el IMEC (Instituto de Memo- 
rias de la Edición Contemporánea) y el Centro Georges Pompidou conjuga 
muchos de los defectos y algunas de las virtudes de este tipo de eventos. Por 
un lado, no se puede menos que saludar el esfuerzo por dar a conocer a un 
público más amplio la figura de un autor de culto, tan influyente y polifacéti- 
co; por otro, hay que lamentar que se caiga con demasiada frecuencia en el 
error de querer ilustrar a Barthes o de rendirle un confuso homenaje, ambas 
cosas en detrimento de una lectura más densa y articulada de su obra que 
ponga de manifiesto la actualidad o, mejor, la necesidad de su presencia. Pare- 
ciera como si a los organizadores se les hubiera hecho muy complicado dar 
con un punto de equilibrio entre una inteligente vulgarización que ponga a 
Barthes al alcance de (casi) todos y una evocación fiel y cabal de sus trabajos 
y sus días. Lamentablemente, lo obvio convive en esta exposición con lo inú- 
tilmente abstruso y aun con esas necedades de la cultura francesa tan propias 
del parisianismo. Es así mucho lo que sobra y mucho lo que falta, por lo que 
al final del recorrido no nos salen bien las cuentas. Pero vamos por partes. 
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¿Lo obvio? Colocar, por ejemplo, el famoso Citroen DS —creo que 
«Citroen Tiburón» lo llamaban en España-— en el centro de la sala donde 
se evocan los años de Mitologías (1953) y la crítica de la sociedad france- 
sa de posguerra. O bien, proyectar en una pantalla adosada a uno de los 
muros de esa misma sala imágenes de combates de lucha libre, el catch de 
los cincuenta y sesenta. O, en fin, recrear en un apretado recinto circular 
un diminuto Japón de pacotilla —lámparas de papel, máscaras de teatro nó, 
juegos de té e ideogramas— para aludir a los viajes al Oriente y al momen- 
to en que se redacta El imperio de los signos (1970). Todas estas propues- 
tas y algunas más resultan tan burdamente ilustrativas, tan palmarias que, 
en vez de explicar el pensamiento de Barthes, acaban desvirtuándolo y 
traicionándolo. ¿No era acaso la DS, para él, menos un objeto reluciente 
que un oscuro símbolo? ¿Y el catch menos un espectáculo popular que un 
perverso teatro? ¿Y qué decir de ese Japón ya libre de exotismos y huero 
de sentido que supo descubrir y descubrirnos? A todas luces, no le han 
hecho ningún favor a Barthes volviendo a poner las cosas en el lugar de 
los signos o reproduciendo clisés donde él quiso ver otras realidades más 
nuevas. Unos de los aportes mayores de su obra, la crítica ideológica de la 
significación a través de los productos de la sociedad de consumo, se ve 
de esta suerte transformado o, peor aún, desfigurado en una sutil croni- 
quilla muy de época y con un sabor bastante retro. ¿Era realmente impo- 
sible imaginar otro dispositivo que hiciera del discurso barthesiano el 
punto de partida para acercarse al objeto y entenderlo críticamente? Segu- 
ro que no, pero era mucho más fácil poner un Citróen DS en el centro de 
la sala y proyectar imágenes de catch. 

¿Lo inútilmente abstruso? A la entrada misma de la exposición, esperan 
al visitante toda una batería de proyectores de diapositivas vacíos. Si se 
sopla en los lentes, el calor del aliento hace aparecer en ellos un neologis- 
mo, en principio, típicamente barthesiano, como déréel o signifiance. La 
instalación se intitula Pneumatheque y fue concebida como un homenaje a 
Barthes por sus dos muy conceptuales creadores, Anne-Marie Jugnet y 
Alain Claret. Un poco más allá, en un largo corredor, se puede escuchar la 
obra del compositor italiano Andrea Cera, otro homenaje encargado por los 
organizadores. Se trata, según se explica en un breve folleto, de «la trans- 
formación de un sonido simple en sonido complejo», proceso que conclu- 
ye cuando se escuchan algunas notas de la Kreisleriana de Schumann y, 
claro está, se llega al final corredor. Huelga señalar que ninguna de las dos 
obras tiene una relación estrecha con el universo de Barthes ni sirve tam- 
poco para comprenderlo más o mejor. Ambas oscurecen, por el contrario, 
la imagen del autor rodeándola con un halo contemporáneo o, más bien, 
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para seguir con los neologismos, «modernoso», que es el tributo de esta 
exposición parisina al inevitable culto del parisianismo. Es muy probable 
que, como sugiere Julia Kristeva en uno de los textos del catálogo, Barthes 
se hubiera reído con sorna ante semejante exaltación de su persona. 

Desde la reapertura del Centro Georges Pompidou hace ya un par de 
años, muchos de los eventos que allí se organizan sufren de idénticos O aná- 
logos defectos: se agrupan objetos, muestras y testimonios, se recrea un 
contexto, se desgrana una cronología y al final parece que se olvida lo esen- 
cial: lo que se quiere decir con la exposición. En el caso de Barthes, faltan 
las articulaciones, los pasajes y los puentes que nos lleven del autor de 
Mitologías al ferviente paladín del estructuralismo y de éste, al intelectual 
francés fascinado por las culturas del Oriente, o al vigoroso lector de Loyo- 
la, Sade y Fourier, o aun al escritor intimista de los Fragmentos de un dis- 
curso amoroso (1977). Como todos los hombres, dixit Borges, Roland 
Barthes fue efectivamente muchos hombres e incluso nos dejó con su libro 
autobiográfico Roland Barthes por Roland Barthes (1975) un modo de 
entender esa multiplicidad. La exposición bien hubiera podido inspirarse 
en él para imaginar otra u otras síntesis posibles en vez de servirnos la ima- 
gen opaca y desmembrada de un personaje que parece haber sido sucesi- 
vamente muchas cosas pero, en su totalidad, ninguna. 

Y, sin embargo, no faltan temas, obsesiones y motivos para trazar una 
semblanza más orgánica —un texto, claro, le habría gustado decir al autor, 
pero los organizadores los van dejando dispersos por las salas, como un 
manojo de cabos sueltos. ¿No podía hacerse, por ejemplo, del combate 
contra la ideología el punto de partida de esa búsqueda afanosa de nuevas 
formas de inteligibilidad que marca la trayectoria de Barthes como crítico, 
como semiólogo, como viajero e incluso como escritor enamorado? Nadie 
ignora que, a todo lo largo de su existencia, no cejó en su empeño de leer 
e interpretar las palabras y las cosas al margen y en los márgenes de insti- 
tuciones y modelos, tratando de escapar por igual a la autoridad universita- 
ria (el saber sin sabor), al lugar común (la mirada petrificante de la Gorgo- 
na), al sentimentalismo (la perversión del sentimiento) y al exotismo (la 
negación del otro). Una segunda lectura alternativa podría ofrecernos la 
extensa crónica de su pasión por el cuerpo y por el término «cuerpo», desde 
sus inicios en Teatro popular, allá por los cincuenta, hasta su interés tardío 
en la pintura de Cy Tombly y en la caligrafía japonesa, dos tipos de escri- 
tura que denotan e inscriben la presencia de la mano que las crea. Era jus- 
tamente esa sombra del cuerpo lo que Barthes creía vislumbrar en las mejo- 
res páginas literarias, aquellas en las que la literatura volvía a encontrarse 
con su verdadero destino: ser el lugar en que lo nuevo adviene como Jibe- 
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ración de la ideología, más allá o más acá de la voluntad o la conciencia del 
sujeto que escribe o lee. ¿No hubiera sido estupendo ordenar la exposición 
en torno a esos tres ejes interpretativos -ideología, cuerpo y literatura— en 
vez de seguir un orden cronológico que, en sí mismo, nada explica? ¿No se 
habría podido insistir en las relaciones entre representación, pintura y escri- 
tura? ¿O entre placer, cuerpo y creación? 

Wiskful thinking. Sin lugar a duda, Barthes daba para mucho más, pero 
de poco sirve imaginar exposiciones que no existen y acaso nunca existi- 
rán. La del Centro Georges Pompidou, que tendría que haberse hecho en 
2000 cuando se conmemoraron los veinte años de la desaparición del autor, 
resulta extemporánea, pobre y gris. Este «Roland Barthes ilustrado» no 
sólo se nos convierte en una borrosa figura histórica sino también —y sobre 
todo— en una figura inocua. Con sus homenajes y encargos, los organiza- 
dores trataron en vano de rodeario de una actualidad facticia cuando lo que 
muchos no dejamos de preguntarnos es cuáles serían hoy las mitología que 
escogería como blanco de sus críticas, qué no podría decirnos de El gran 
hermano o de Operación triunfo, o acaso de la ideología del escándalo y la 
desinhibición que reinan en muestra doxa mediática moderna. Sí, la mejor 
manera de traerlo a nuestro presente hubiera sido haciéndolo otra vez nece- 
sario como referencia crítica e insistiendo en el legado principal de su obra: 
un intenso deseo de pensar, leer y escribir libremente, es decir, sin condi- 
ciones y sin concesiones, acaso menos para plasmar una idea o un concep- 
to que, como enseñara el propio Barthes, «para llevar hasta sus últimas con- 
secuencias una tarea cuya realización constituye, en sí misma, una forma 
de felicidad». 


Entrevista con José María de Quinto 


Fernando Martín Iniesta 


«No sabía yo por aquellas fechas que con mi dedicación había estado 
contribuyendo a hacer la pequeña historia del teatro». Con estas palabras 
José María de Quinto, rememora una época del teatro español, que ahora 
cuando la vacuidad de la desmemoria es consigna de los nuevos dramatur- 
gos, es de justicia recordar. Todo aconteció en 1946, tres años antes de que 
Antonio Buero Vallejo estrenara Historia de una escalera, sembrando de 
inquietud la escena, poblada por la «otra vacuidad», la que huye de lo que 
acontece en la vida. 


—Creo que fue a finales de 1946 cuando me integré en «Arte Nuevo». 
Todavía como espectador asistí a la segunda sesión de este grupo, que se 
celebró en el mes de abril de ese año. En esta sesión se estrenaron Umbra- 
les borrosos de Carlos José Costas, Un día más, de Alfonso Paso y Medar- 
do Fraile y Uranio 235 de Alfonso Sastre. La recepción por parte del públi- 
co fue bastante diversa. Hubo grandes aplausos y también algunas risas, 
precisamente sobre Uranio 235 que era, a mi modo de ver, la pieza más 
ambiciosa. Transcurridos varios meses de aquello entré, en «Arte Nuevo». 


—¿Quiénes constituyeron ese grupo? 


—Los fundadores de «Arte Nuevo» fueron Carlos Gordon, Alfonso 
Paso, José María Palacio, Alfonso Sastre, Medardo Fraile, Carlos José Cos- 
tas y José Franco. Era el primer teatro experimental aparecido en España 
después de la guerra civil y su presentación tuvo lugar en el Teatro Beatriz 
el 3 de enero de 1946, con el estreno de tres obras en un acto: Un tic-tac de 
reloj, de José Gordon y Alfonso Paso. Armando y Julieta de José María 
Palacio y Ha sonado la muerte de Alfonso Sastre y Medardo Fraile. 


— ¿Qué otras obras se representaron? 
—Se trataba de un grupo de autores que lo que deseaba, por encima de 


todo, era estrenar sus propias obras dramáticas. Que yo recuerde, con inde- 
pendencia de un programa de Azorín, en el que se estrenaron tres piezas 
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suyas, muy influidas por Maeterlínck, y un drama de Eusebio García Luen- 
go titulado La escalera, creo que el grueso del material dramático lo aportá- 
bamos las gentes que estábamos en «Arte Nuevo». En una sesión celebrada 
en el Instituto Ramiro de Maeztu estrené un drama en un acto titulado Sed. 
En esa ocasión me acompañaban Alfonso Paso con 3 mujeres 3, Medardo 
Fraile con El hermano y Alfonso Sastre con Cargamento de sueños. El acto 
de Medardo Fraile es un prodigio de lenguaje y de situación dentro del natu- 
ralismo, y el de Alfonso Sastre, surrealista y hasta expresionista, asombra por 
su adivinación del teatro existencial que habría de venir tiempo después. 


— ¿Qué actores intervinieron? ¿Qué directores? 


—Actuaban en las representaciones quienes, posteriormente, nutrieron 
las filas del teatro profesional español. De entre ellos hay que destacar a 
Enrique Cerro, a Miguel Narros —que se ha convertido en uno de los direc- 
tores más emblemáticos de nuestro teatro-, a Aníbal Vela, a Amparo 
Gómez Ramos junto a Elisa Paso, Consuelo Marugan, Fernando Dicenta, 
María Luisa Romero, etc. 

Normalmente las obras dramáticas eran dirigidas por sus propios auto- 
res, bajo la tutela de Pepe Franco, que había pertenecido durante la Repú- 
blica al Teatro Escuela de Arte (TEA), formado por Cipriano Rivas Cherif. 
A veces era Alfonso Paso quien dirigía e interpretaba algunos dramas de 
sus compañeros. Las condiciones histriónicas de Alfonso Paso eran extra- 
ordinarias. De todas maneras, en ocasiones me viene el recuerdo de algu- 
nos ensayos hechos a la luz de las velas —las restricciones y los apagones 
en Madrid eran muy frecuentes— mientras las sombras de nuestros cuerpos 
se proyectaban contra el muro. Ai acabar de ensayar, nos rebanábamos el 
bolsillo y pagábamos el alquiler del local a escote. 


—¿Qué os unía a los que estabais en «Arte Nuevo»? 


—+Eran preocupaciones de orden ético y estético. Todavía era pronto 
para que se despertara en nosotros una conciencia política, extraña, de otra 
parte, al teatro. En general, el teatro de aquellos años, y todos cuantos inter- 
venían en él era oportunista y reaccionario. Las gentes de «Arte Nuevo» 
manifestábamos nuestro hastío ante el teatro que se hacía en los escenarios 
españoles. Era un teatro falso y acartonado, que surgía de la mente lacri- 
meante de Adolfo Torrado, de los delirios de grandeza de Leandro Navarro, 
y de los últimos chisporroteos verbalista de don Jacinto Benavente. 
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—En efecto, a la desaparición de «Arte Nuevo» por causa de los pro- 
blemas económicos generados, José Gordon y yo fundamos «La Carátula», 
grupo de teatro de ensayo y de cámara. Lo que deseaban nuestros socios de 
aquel grupo consistía en poder asistir a la representación de textos funda- 
mentales del teatro universal. Éramos conscientes de que, al satisfacer tales 
deseos, no hacíamos otra cosa que halagar el «esnobismo» de las clases 
cultas y acomodadas. Pero no nos quedaba otro remedio que representar 
ese teatro para nuestros socios porque, aunque Censura denegaba el permi- 
so para montar los dramas más significativos del teatro mundial, se mos- 
traba mucho más permisiva, llegando incluso a autorizarlos, si tales dramas 
se representaban por una sola vez en sesión destinada restrictivamente a 
esos socios. 


—Entonces, ¿no representabais teatro español ? 


—No. Lo que demandaban nuestros socios era teatro extranjero. Hay 
que tener en cuenta que los empresarios de los circuitos comerciales no 
tenían nada que ver con el nivel cultural mínimo exigible a una actividad 
como la dramática. Aunque también deseábamos ofrecer a nuestros socios 
teatro español, surgían demasiados imponderables. Al fin, después de gra- 
ves problemas, conseguimos estrenar en España La casa de Bernarda Alba, 
de Federico García Lorca. 


— ¿Qué obras montó «La Carátula» ? 


_—La desconocida de Arrás (1948), de Armand Salacrou; Dentro de 
nosotros (1949), de Siro Angeli; A Electra le sienta bien el luto (1949), de 
Eugene O'Neill: en un único programa (1949); La señorita Julia, de 
August Strindberg; Más fuerte que ellos de George Bernard Shaw e [nti- 
midad, de Jean Victor Pellerin; El pacto de Cristina (1949), de Conrado 
Nalé Raxlo; La celda (1949), de Marcel Moloudji; El zoo de cristal (1950), 
de Tennessee Williams y el estreno en España de La casa de Bernarda Alba 
(1950), de Federico García Lorca. 

Eran sesiones únicas, pero muy profesionales. Habría que preguntar a 
los actores por qué ensayaban durante por lo menos veinte días para repre- 
sentar sólo una noche. Respecto de los actores y actrices que colaboraron 
con «La Carátula» hay que mencionar a María Jesús Valdés, José María 
Rodero, José Luis López Vázquez, Carmen Vázquez Vigo, María Luisa 
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Romero, Berta Riaza, Amparo Reyes, Lola Gaos, María del Carmen Pren- 
des, Antonia Herrero y un largo etcétera. En cuanto a directores, aparte de 
la colaboración de Pepe Franco, dirigíamos la escena José Gordon y yo. 


—¿Existía entonces una gran pasión por el teatro? 


—Había mucha pasión, se aplaudía y se pateaba. No tenía nada que ver 
con lo que ocurre ahora: en los estrenos el público asiente y aplaude todo 
lo que le echen. Yo no sé en verdad que ocurría en aquellos tiempos, pero 
he de significar, si no me traiciona el recuerdo, que las gentes eran más pro- 
clives al teatro que al cine. Todavía no era preponderante la cultura de la 
imagen, aún no existía en los hogares el recurso de la televisión. La pala- 
bra era considerada fundamental y un texto y unos actores eran capaces por 
sí solos de obrar el milagro. El cine es imagen, y la imagen, fotografía al 
fin y al cabo, puede envejecer, en tanto que el teatro, que es palabra y pen- 
samiento, se mantiene vivo. 


—Al montar determinadas obras, ¿no colaborabais con el régimen 
imperante ? 


—Hay gentes que sí nos atribuyen cierto colaboracionismo. En aquel 
tiempo el hecho de respirar —de vivir— era una manera de colaboración. 
Pese a que los teatros de cámara estábamos en la oposición, tales teatros 
servían objetivamente, a pesar de su lucha frontal contra aquel estado de 
cosas, a ese mísero régimen cultural. Por aquel entonces se publicó algún 
que otro artículo saliendo al paso de objeciones aparecidas en el exterior 
del país, diciendo que tal drama no sólo no había sido vetado por Censura 
sino que había sido representado. Claro es que era una verdad a medias, 
puesto que no se confesaba al tiempo que sólo se había autorizado por una 
noche a los teatros de cámara y que la omnipotente Censura se negaba a 
darle carta de naturaleza. 

Después del estreno de La casa de Bernarda Alba tuvimos que conver- 
tir en profesional nuestro teatro de cámara, para evitar las dificultades de 
todo orden: habíamos hecho unas declaraciones muy comprometidas a la 
revista Time, en las que poníamos en solfa al director general de teatro, 
Gabriel García Espina. 

Amparados en José María Gavilán, que era nuestro empresario (1950) 
contratamos a Manuel Dicenta, Asunción Sancho, Carmen Vázquez Vigo, 
Ángel Terrón, etc., y nos metimos por provincias para representar El cobar- 
de de Henri René Lenormand, Casa de muñecas de Henrik Jbsen, Los días 
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felices de Claude André Pouget y La máquina de escribir, de Jean Cocteau. 
Así, anduvimos dando tumbos por algunas plazas, y, al advertir que tam- 
poco los espectadores estaban por nuestra cultura, empecé a darme cuenta 
de que para renovar el teatro español había que renovar previamente la vida 
española, la cual había llegado por aquel entonces a unos extremos de 
miserabilismo considerables. Pero me esperaba en Madrid el T.A.S. (Tea- 
tro de Agitación Social), cuyo Manifiesto se publicó en La hora el 1% de 
Octubre de 1950, firmado por Alfonso Sastre y por mí. 


—¿Fue el TA.S.: (Teatro de Agitación Social) un verdadero grupo 
escénico? 


—Cuando menos lo intentamos, pero creo que no llegó a serlo nunca. 
Era la primera vez, después de la guerra civil, que se hablaba de la gran 
proyección social del teatro. Hay gentes que creen que con la creación 
del T.A.S., Alfonso Sastre y yo sólo queríamos dejar constancia, a través 
del Manifiesto, de la imposibilidad de hacer un teatro social y compro- 
metido en España. No obstante, he de decir que creíamos aunque dudá- 
bamos al mismo tiempo en la posibilidad de crear ese teatro, pese a la 
precaria situación cultural y política de aquellos momentos. Cuando 
empezamos a llevar algunos dramas del programa al Departamento de 
Censura, y fue denegada su representación (eran La huelga, de John 
Galsworthy y Hinkeman, de Ernst Toller), el golpe fue demasiado duro 
para nosotros. Se explica lo anterior si se tiene en cuenta que, al no exis- 
tir criterios declarados y explícitos por parte de la censura todo «era y no 
era» posible. El verdadero grupo escénico no lo creamos hasta diez años 
después. 


—¿El Grupo de Teatro Realista. (G.T.R.)? 


—En efecto, así fue. El Grupo de Teatro Realista fue formado en el año 
1961. En su Declaración, la cual suscribíamos en principio Alfonso Sastre 
y yo, llamábamos la atención de todos los profestonales del teatro español 
sobre lo que pretendíamos hacer. En aquel tiempo de desorientación tratá- 
bamos de llevar adelante una rigurosa investigación, no sólo retórica sino 
también práctica, sobre el realismo, y el G.T.R. convocaba a este propósi- 
to a autores, directores, intérpretes, críticos, escenotécnicos, etc. Así, esa 
investigación se producía dentro de criterios abiertos y amplios, toda vez 
que nuestro entendimiento del «realismo» rebasaba por supuesto el estre- 
cho marco del «naturalismo». 
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—Aparte de la taquilla —esas fauces devoradoras del teatro como arte, 
en terminología lorquiana—, nuestro empresario era Alfredo Matas, compa- 
ñero de Amparo Soler Leal, una pareja desprendida y extraordinaria. El 
grupo quedó marcado por la generosidad. El 25 de enero de 1961 empezó 
a funcionar en el Teatro Recoletos con la puesta en escena de Vestir al des- 
nudo de Luigi Pirandello. Amparo Soler Leal, primera actriz del grupo, no 
tuvo inconveniente en asumir después un pequeño y modesto papel en El 
tintero, no obstante el éxito que había obtenido en la función anterior. Tam- 
poco Alfonso Sastre le fue a la zaga. Con el fin de que Carlos Muñiz pudie- 
ra estrenar como autor profesional, pospuso la representación de su drama 
En la red. Y en mi caso recuerdo cómo, de haber dirigido Vestir al desnu- 
do con mucho acierto, cedí los trastos de la dirección escénica a Julio Dia- 
mante y después a Juan Antonio Bardem. Todo aquello era insólito. Ade- 
más, ni Alfonso ni yo nos habíamos puesto sueldo alguno como directores 
artísticos del G.T.R. 

Los lunes rebajábamos al 50% el precio de las localidades con el fin 
de que las gentes con menos posibilidades pudieran asistir a las funcio- 
nes. Habíamos Hegado a acuerdos con una central de obreros al margen 
del sindicalismo oficial y nos desvivíamos en hacer encuestas con ese 
público. Los coloquios se celebraban los lunes después del estreno de un 
texto dramático. Se alzaba el telón nada más acabada la función, y todos 
cuantos habíamos intervenido en ella —escenógrafos, actores, directores, 
autores, etc.- nos sometíamos a la crítica y a las preguntas de los espec- 
tadores. El teatro estaba lleno, a rebosar, los coloquios se celebraban en 
«olor de multitud». 


— ¿Había libertad en los coloquios? 


—Por supuesto que no. Recuerdo, por ejemplo, cómo en el de En la red, 
que lo moderaba yo, se sentó a mi lado, en el escenario, un policía de la 
Brigada Político-Social. Con anterioridad se nos había apercibido que si se 
producía cualquier alboroto los directores tendríamos que acompañarles a 
la Dirección General de Seguridad. Tanto Alfonso Sastre, Juan Antonio 
Bardem y yo esperábamos que apareciera de un momento a otro entre el 
público un provocador puesto allí por la misma policía. En efecto: la pre- 
gunta que hizo cierto sujeto era toda una provocación, pues preguntaba si 
el G.T.R. pretendía, no sólo en el teatro sino en la vida nacional, un cam- 
bio revolucionario. El policía, que estaba sentado a mi lado, me tiró de la 
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manga. Los espectadores guardaban silencio. Pero, acogiéndome a que nos 
habíamos pasado de la hora que nos concedía la Dirección General de 
Seguridad, dije que no podía contestar a esa pregunta, posiblemente la más 
interesante de la velada, pues ya no quedaba tiempo para la respuesta. El 
policía me dijo luego que «había estado muy hábil». 


—¿Qué investigación hizo el G.T.R. ? 


—Se empezó con Vestir al desnudo, de Luigi Pirandello, con Amparo 
Soler Leal, Vicente Ros, Antonio Casas, Antonio Queipo, Agustín Gonzá- 
lez, etc. el decorado era de Paredes Jardiel y la dirección escénica me 
correspondía a mí. Con independencia de que con esta representación nos 
uníamos a la conmemoración del veinticinco aniversario de la muerte de 
Pirandello, estudiábamos un drama en el que las formas aparentemente 
naturalistas se habían transformado mediante una profundización en la rea- 
lidad a través del «verismo». 

Le siguió El tintero de Carlos Muñiz, con Agustín González, Pedro del 
Río, Antonio Medina, Pablo Isasi y Antonio Queipo. Tanto Amparo Soler 
Leal como Antonio Casas también actuaban pero relegados a papeles 
secundarios. Los decorados eran de Paredes Jardiel y la dirección, de Julio 
Diamante. En El tintero nos las teníamos que ver con un texto «neoexpre- 
sionista», que rescataba para el teatro español lo mejor de aquel movi- 
miento de entreguerras. 

El último drama estrenado fue En la red, de Alfonso Sastre, con intér- 
pretes como Amparo Soler Leal, Antonio Casas, Agustín González, Anto- 
nio Queipo, etc. El decorado era de Javier Clavo y la dirección escénica 
corría a cargo de Juan Antonio Bardem. La investigación llevaba a cabo con 
todos los montajes culminó con En la red. Se trataba en este caso de un 
texto político y ético sobre la tortura, que profundizaba en la realidad para 
hacerla más honda y verdadera. 


—¿Por qué desapareció el Grupo de Teatro Realista? 


—En la temporada siguiente nadie se hacía cargo de él. Aunque se 
había producido una concentración de auténticos profesionales, nadie se 
hizo cargo de nuestro grupo. Creo que el horno no estaba para cocer 
bollos, y habíamos recibido numerosas denuncias. No obstante, todavía 
redactamos un documento dirigido a todos los profesionales del teatro 
español. Era una verdadera declaración de política teatral, que apenas 
despertó algún eco. 


116 
—- ¿Por qué te retiraste del teatro? 


—Pese al cansancio y el hastío que sentía al ver que la situación políti- 
ca se eternizaba, sin que se produjera ningún cambio, todavía tuve fuerza 
para dirigir tres funciones: Acreedores (1962), de August Strindberg, con 
Mary Carrillo, Rafael Arcos y Tomás Blanco: Mulato (1963) de Langston 
Hughes, con René Muñoz, etc.; y Oficio de tinieblas (1967), de Alfonso 
Sastre, con Julita Martínez, Manuel Galiana, Javier Loyola, Andrés Meju- 
to, etc. Previamente había dirigido La mordaza (1954), de Alfonso Sastre, 
que era el primer estreno profesional de ese autor; Mirando hacia atrás con 
ira (1959), de John Osborne y Un hombre duerme (1960), de Ricardo 
Rodríguez Buded. Estaba cansado, muy cansado. Y al fin dejé la dirección 
escénica. No sabía yo por aquellas fechas que con mi dedicación había 
estado contribuyendo a hacer la pequeña historia del teatro. 


BIBLIOTECA 


Henry Fonda 


Crónica de la narrativa 
española: cuentos para 
vislumbrar el mundo 


En la literatura se agazapa todo 
aquello que nos cuesta comprender. 
Procurando poner orden al caos ina- 
barcable de la realidad de la vida 
cotidiana para hacerla algo más 
inteligible, los escritores intentan 
responder a las preguntas que ince- 
santemente emanan de la compleja 
relación ser humano-mundo (enten- 
dido éste como lo exterior, lo otro). 
La paradoja feroz del asunto es que, 
para tratar de representar las férreas 
normas de la vida y los entresijos 
del alma, y extraer de la pintura 
algún vislumbre de certeza, bastan- 
tes autores llegan a la conclusión de 
que, lo mejor, lo más aclaratorio 
es añadir preguntas a las preguntas, 
con la consiguiente desazón benefi- 
ciosa, y mostrar las sutilezas, nebli- 
nas y perplejidades que lo inundan 
todo. Y ese todo es profundamente 
extraño, casi siempre absurdo o 
incomprensible, y las más de las 
veces inhóspito: eso que, por falta de 
sustantivo mejor, llamamos «nor- 
malidad» y que en tantas ocasiones 
nos pone los pelos de punta con su 
implacable funcionamiento. 

La magra reflexión anterior ha 
nacido de la lectura de unos pocos 
volúmenes de cuentos publicados 
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en España durante el año 2002 que 
llegaron hasta mi mesa por conduc- 
to insospechado. Desde algunos 
medios (cf. «El Cultural» de El 
Mundo, 13-19 marzo de 2002, donde 
se recogen cuentos de Tomeo, 
Monzó y Rivas, tres de los protago- 
nistas de esta crónica) se ha querido 
ver un resurgimiento del cuento en 
la España de hoy favorecido por la 
adecuación de este género narrativo 
a los tiempos desquiciados de velo- 
cidades y empujones que vivimos. 
Algo de verdad debe haber en ello, 
ya que de la brevedad del cuento 
tradicional hemos pasado al relato 
hiperbreve o microrrelato, como 
también se le ha dado en llamar. 
Recopilaciones como Por favor, sea 
breve (Páginas de Espuma) o Gale- 
ría de hiperbreves (Tusquets) ilus- 
tran este hecho. Pero cuentistas, 
incluso hiperbreves, los ha habido y 
muy buenos desde hace años (Mon- 
terroso, Cortázar, y entre los espa- 
ñoles Luis Mateo Díez o Javier 
Tomeo). Por otra parte, novelistas 
del día como Javier Marías o Fran- 
cisco Casavella están en trance de 
publicar novelas de unas 1.000 
páginas (Tu rostro mañana y El día 
del Watusi, respectivamente), con lo 
que el argumento de la velocidad se 
nos desmonta y la cosa se complica. 
Hoy, todo autor reconocido puede 
optar por la novela o el cuento y que 
su éxito final radique fundamental- 
mente en la calidad de la propuesta. 
Aunque es cierto que el peso histó- 
rico de la novela se mantiene dos o 
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tres cuerpos por delante en el gusto 
del lector (y no olvidemos el auge 
decisivo que la literatura del yo está 
experimentando), el reconocimien- 
to del cuento como género literario 
no para de crecer enteros. 

Los libros que paso a reseñar son 
de autores que han demostrado 
sobradamente su valía como cuen- 
tistas y que han coincidido en las 
estanterías con unas propuestas que 
se hermanan en la voluntad de refle- 
jar lo que más arriba indicaba: los 
asombros y complicaciones del ser 
humano ante la turbamulta de senti- 
mientos y desolaciones varias que 
le circundan y que tienen su raíz en 
los negocios, siempre en bancarro- 
ta, del mundo y de los días. Cada 
uno de estos autores, claro, tiene sus 
demonios dilectos y sus manías 
(in)confesables, pero todos ellos 
ofrecen una visión (más o menos) 
desolada del mundo. Así, estos 
narradores, grosso modo, con sus 
ficciones, dibujan un mundo que se 
vive como agresión y desencanto. 
El territorio de la pareja, el del 
trabajo, la incomunicación en las 
urbes macabras, la soledad y la 
desesperación, la violencia y sus 
derrames, el desencanto ante el paso 
del tiempo y sus carcomas serán los 
resortes sobre los que girarán estas 
píldoras morales (por lo que tienen 
de iluminación e indagación inte- 
rior), estos estudios de la disolución 
que leemos en las mejores historias. 
Además, estos autores se pueden 
unir por una pareja voluntad de esti- 


lo, ya que su prosa es ajena a la 
ampulosidad o al recargamiento. Es 
una prosa de tono menor, aparente- 
mente sencilla, sin tropos líricos ni 
oropeles superfluos. Estos autores 
adjetivan lo justo y, si exceptuamos 
a Manuel Rivas (que también es 
poeta) y algunos párrafos de Luis 
G. Martín o Valentí Puig, buscan un 
objetivismo seco que no es descui- 
do, sino ánimo de precisión. Su 
registro huye de exuberancias y en 
ocasiones se acerca al tono colo- 
quial. Una última característica que 
enlaza estos libros se halla en la 
voluntad de dotar al conjunto de 
relatos de una coherencia estructu- 
ral y temática que dé unidad orgán1- 
ca al volumen. 

El más reciente libro de cuentos 
de Javier Tomeo lleva por título 
Cuentos perversos (Anagrama). 
Estos microrrelatos (la mayoría no 
sobrepasan las 3 ó 4 páginas) ofre- 
cen variaciones sobre esa manifes- 
tación de la maldad que se presenta 
en el título, la perversidad, y de la 
que tanto nos ilustrara Poe. 

Tomeo tiene una extraordinaria 
capacidad narrativa para mezclar 
impasiblemente la realidad más 
burda con la ficción. Y es que la rea- 
lidad, a poco que la achuchemos, 
siempre cede. Por ejemplo, Tomeo 
pone en pie de igualdad a personas y 
animales e incluso a éstos por encl- 
ma de aquéllos. Lo perverso de sus 
cuentos no reside tanto en el interior 
de sus personajes (asimétricos, 
imperfectos) como en el mundo. Ése 


es el perverso mayor y el que empu- 
ja a las criaturas de Tomeo a la sole- 
dad, la incomunicación, a la imposi- 
bilidad de saber quiénes son, al mal 
por el mal, etc. Estos son los temas 
axiales de este peculiar narrador, 
cargado de inteligente inventiva y de 
unas preclaras dotes de observación 
que nos transmite con un socarrón 
y suculento sentido del humor. 
Muchos de sus cuentos esconden, 
bajo su capa de maliciosa ironía, 
una profundidad de sentido nada 
desdeñable. Si quieren conocer a un 
hombre abandonado por su muñeca 
hinchable, a unas rosas que se ale- 
gran de ser artificiales o a un tipo 
que se quiere suicidar disparándose 
aceitunas no duden en dejarse per- 
vertir por Tomeo. 

Perverso también se muestra, y 
mucho, Quim Monzó, que acaba de 
publicar El mejor de los mundos 
(Anagrama), en lo que es su primera 
autotraducción. Versado en narrar 
historias insólitas que avanzan 
mediante un proceso implacable e 
irreductiblemente lógico, el autor 
catalán ha cargado las tintas en el 
humor negro, el esperpento trágico y 
la ácida ironía, no exentos, en oca- 
siones, de un fulgurante lirismo, para 
mostrar un mundo desquiciadamente 
violento («El accidente»), las impre- 
visibles consecuencias de las pala- 
bras dichas al tuntún («Fregando 
platos»), o a destiempo («Mamá»), 
la complejidad mental y las obsesi- 
vas rutinas cotidianas de un poeta 
que espera y espera un Nobel que no 
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acaba de llegar («Ante el rey de Sue- 
cia»), la enfermedad como una mal- 
dición gitana («La vida perdura- 
ble»), la posibilidad del cansancio de 
ser feliz («Dos ramos de rosas», un 
cuento excelente)... Antisentimenta- 
les historias dotadas de lucidez y 
patetismo que no han ocurrido, que 
sepamos, en el mejor de los mundos, 
que es el nuestro, y que con toda su 
carga de imperfección y tragedia es 
el mejor porque, sencillamente, es el 
único que tenemos. Pero, inquiéten- 
se, podrían llegar a ocurrir. 

De sentimientos aniquiladores y 
trompazos amorosos nos habla el 
libro de relatos de Luis G. Martín, 
El alma del erizo (Alfaguara). Este 
autor publica sin prisa, quiere 
decirse que no escribe un libro al 
año, y aunque esto no es sinónimo 
de calidad literaria, quizá sí lo sea 
de honestidad. Sus historias suelen 
plantear situaciones que revelen la 
verdad radical de los personajes 
más allá de la trivial apariencia, y 
este autor no se priva a la hora de 
mostrar la brutalidad que esconde 
el ser humano cuando le dominan 
sus sentimientos más convulsos. 
Hay que leer este puñado de bue- 
nos cuentos porque disfrutaremos 
a veces amargamente («Los amo- 
res del rey Baltasar»), a veces mor- 
bosamente («Bertrand Romail»), a 
veces paradójicamente («El per- 
dón de las ofensas»), y a veces 
reflexivamente («La belleza de los 
monstruos»). No encontrará el lec- 
tor en este libro un relato que no le 


122 


interese vivamente, sí no por el argu- 
mento o la iluminación que la histo- 
ria ofrezca, sí por la cuidada y deta- 
llista prosa con que está escrito. 
Cuentos intensos (y en ocasiones 
algo tremendistas) que enganchan y 
pocas veces decepcionan. 

Otro registro prosístico, distinto 
a todos los anteriores, es el que 
maneja el catalán Valentí Puig. Su 
libro Maniobras privadas (Alfagua- 
ra) es un compendio de relatos escri- 
tos desde el desencanto de todas las 
batallas perdidas, desde el escepti- 
cismo que otorga la experiencia 
vital, con una voluntad reflexiva que 
nunca deja indiferente ni lastra la 
narración porque se encaja atinada- 
mente en el cuerpo argumental. La 
voz narradora se caracteriza por su 
descreimiento, su soterrada ironía y 
una leve misoginia. Puig afronta el 
autobiografismo («Un amigo: Lam- 
bert Fiol»; «Tercera imaginaria»), la 
crítica de los nuevos ricos practican- 
tes del pelotazo inmobiliario («Paca 
Malibú»), la caída en desgracia, ay, 
del amor en sus distintas formas de 
ser vivido en el marco de la pareja 
estable («Dos baños completos»; 
«Interés del adulterio»), las precau- 
ciones ante el optimismo progresis- 
ta («Puente aéreo»), la complejidad 
de la realidad y el azar que pueden 
desembocar en la violencia vengati- 
va (en el mejor cuento del volumen, 
«Maniobras privadas»). Estos cuen- 
tos de Puig tienen un aura de fábula 
moral ejemplificante no siempre 
lograda porque, en los cuentos 


menos redondos, la anécdota argu- 
mental no nos acaba de interesar 
suficientemente. 

Y lamento tener que decir que 
poco irónico se muestra el gallego 
Manuel Rivas en Las llamadas per- 
didas (Alfaguara). Rivas había 
demostrado sobradamente su valía 
en el complicado arte del cuento y 
había asombrado con «La lengua de 
las mariposas». Su espacio e intere- 
ses conocidos (Galicia y el talante 
comprometido del autor, así como el 
análisis de los sentimientos y sus 
motivaciones) se dan cita de nuevo 
en este libro. El autor ha echado 
mano de lo sentimental abusivo para 
contarnos sus historias de emigran- 
tes (afirma divertido que la globali- 
zación la inventaron los gallegos), 
muchachos casi adultos, héroes 
cotidianos, amores contrariados y 
demás averías del corazón. Con 
todo, son muy estimables piezas 
como «La mirona», «El héroe», 
«Nosotros dos», «El escape», «La 
sinceridad de las nubes», o «La 
gasolinera», donde sí da la medi- 
da, por argumento y por prosa, del 
buen escritor que Rivas es. 

Acérquense a estos libros por- 
que, en sus mejores momentos, 
encontrarán entretenimiento de altu- 
ra, diversión reflexiva y, a ratos, ilu- 
minaciones inquietantes. El panora- 
ma que nos describen no es muy 
alentador y muchas de nuestras pre- 
guntas seguirán en pie, pero estos 
autores han logrado trazar un retrato 
del ser humano en el que reconocer- 


nos: ¿seremos así de frágiles y de 
menesterosos? Mientras tanto, siga- 
mos leyendo. 


Marcos Maurel 


África y la voz' 


Pedro Rosa Mendes inició un 
viaje de diez mil kilómetros y de 
tres meses y medio de camino para 
atravesar África desde la costa 
atlántica hasta la índica y, según 
él, sin ningún motivo especial. Justo 
después de su respuesta rápida, con- 
fesó tener dos pasiones y un vicio. 
La primera de sus pasiones es Asia 
—de ahí salió un reportaje memora- 
ble sobre Afganistán que en 1999 
ganó el Premio AMI «Periodismo 
contra la indiferencia»—; su segunda 
pasión es el Pacífico, y así fue como 
en 1996 conoció la África atlántica 
al cubrir la noticia del viaje oficial 
del presidente Mario Soares a 
Angola. Un año después, con una 
beca del Centro Nacional de Cultu- 
ra, volvió al continente para realizar 


* Pedro Rosa Mendes, Bahía de los tigres, 
Barcelona: Ediciones del Bronce, 2001, Tra- 
ducción Rosa M. Martínez Alfaro. 
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una aventura de espacio inmenso, 
hambre, prisiones, guerras civiles y 
peligro de muerte que empezó en 
Luanda, la capital angoleña, y ter- 
minó en Quelimane, ciudad costera 
de Mozambique al norte del río 
Zambeze. Rosa Mendes realizaba, 
así, un viaje que no se emprendía 
por tierra desde antes de la indepen- 
dencia de las colonias que Portugal 
tenía en el continente africano. 

De esa experiencia nació Bahía 
de los tigres, ¿una novela?, ¿un 
libro de viajes, un cuaderno de 
ruta?, ¿una colección de crónicas al 
estilo del periodismo actual, con 
voz propia?, ¿un libro de entrevis- 
tas?, ¿un epistolario?, ¿un diario 
íntimo? Sí, todo eso, literatura de 
frontera: una colección de verdades 
contadas desde la literatura. Porque, 
en el fondo, es el lector de Bahía de 
los tigres quien decide sobre lo que 
lee y elige dejarse llevar o no por el 
grado de «realidad» que contiene la 
ficción. Pedro Rosa Mendes escribe 
un libro sin unidad estilística en el 
que el valor de las historias que 
recoge se encuentra en su belleza y 
en su horror, no en su verdad; no 
obstante, al mismo tiempo y justa- 
mente por esa belleza y ese horror, 
todas estas historias deben ser com- 
prendidas en su significado moral 
pleno. Cabe pensar también que esa 
falta de unidad estilística responda 
voluntaria o involuntariamente a la 
necesidad de construir una metáfora 
que recoja la polifonía africana. 
África es un continente oral y poli- 
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fónico, desde su historia, sus socie- 
dades o sus estadios antropológicos, 
hasta el ritmo de la vida marcado 
por una naturaleza descarnada tan 
destructiva como destructivas son 
las conductas humanas. 

Y un texto que abarca tantos 
géneros posibles pide asimismo 
libertad de registro para comunicar 
lo que se ve pero también lo que se 
siente. Bahía de los tigres es una 
suma de páginas que a veces se 
expresa desde una delicada prosa 
poética intensamente reflexiva que 
no aligera en absoluto el peso de la 
desgracia, la miseria y la crueldad 
de la vida que el viajero ve y apren- 
de; son descripciones de paisajes, 
sensaciones, estados de ánimo, es 
también el vuelo de la imaginación 
en horas muertas de espera en pues- 
tos de control militar de no se sabe 
dónde; o la fotografía real, aséptica, 
fría de una zona del mundo que difí- 
cilmente puede llegar a estar peor. 
Porque Bahía de los tigres es 
muchas cosas pero, entre éstas, es 
una mirada limpia, sin indulgencia 
y sin paternalismos mitológicos 
—actitud, por otro lado, en la que 
muy fácilmente suele caer Portugal 
respecto a sus antiguos territorios 
coloniales-. Las páginas de Rosa 
Mendes constituyen la mirada dura 
pero humana del periodista que ya 
ha recorrido y conoce bien los 
infiernos del mundo. Y esos infier- 
nos están hechos de imágenes y 
voces pero también, buscadamente, 
están constituidos por siglas, y sus 


metáforas, —-FRELIMO, UNITA, 
RENAMO, MPLA, SWAPO, PIDE, 
FAA, FAPLA, GURN, ONG, PAM, 
UNICEF, UCAH- entre las que el 
lector necesariamente debe perder- 
se para entender el caos. 

Hasta la página 214 no sabremos 
que Pedro Rosa Mendes seguía los 
pasos de dos viajeros del siglo XIX, 
Hermenegildo Capelo y Roberto 
Ivens, cuya experiencia se recoge 
en De Angola á Contracosta, obra 
que, en palabras del autor, es uno de 
los libros menos interesantes de 
toda la llamada literatura de viajes 
debido, sobre todo, a la mirada 
ciega que una actitud racista pro- 
yecta sobre lo que contempla en el 
continente africano. La obra de 
Capelo e Ivens está repleta de datos, 
puntualizaciones, registros carto- 
gráficos, pero en ella sorprendente- 
mente no aparece nadie, y si apare- 
ce, suele ser el estereotipo del negro 
perezoso, esclavo o cobarde, El 
capítulo que empieza en la página 
214 es un puro ensayo teórico sobre 
el viaje y la literatura de viajes 
como género, pero también tiene el 
propósito de corregir un episodio de 
la historia del viaje occidental por 
África que ha sido injustamente 
olvidado. Pedro Joáo Baptista y 
Anastácio Francisco, dos pombei- 
ros (esclavos mestizos o negros que 
eran mandados al interior de Ango- 
la para establecer relaciones comer- 
ciales allí donde los blancos no lle- 
gaban), fueron los primeros en unir, 
por tierra y a pie, Angola y Mozam- 


bique al adelantarse cincuenta años 
a la experiencia de David Livingsto- 
ne (1854-1856). Salieron de Micari 
a finales de 1802, no llegaron al 
el reino de Muataiánvua hasta cua- 
tro años después y en Cazembe 
tuvieron que quedarse hasta 1810; 
de allí pasaron a Mozambique de 
donde volvieron a Angola, siguien- 
do sus propios pasos, doce años 
después de haber partido. Fueron 
los primeros en unir por tierra los 
dos océanos africanos. Sin embargo, 
su diario refleja la sorpresa que sin- 
tieron al descubrir que el rey de 
Cazembe —al norte de Zambia, cerca 
de la frontera con el Zaire— «tiene 
teteras, tazas, cuencos, botellas, 
cucharas y tenedores de plata, y pla- 
tos de loza de Lisboa, sombreros 
finos, hebillas de zapatos, dinero de 
oro en doblas enteras y medias 
doblas, mucha cortesía de cristian- 
dad, como quitarse el sombrero 
para dar buenos días y buenas 
noches, y buenas tardes, tiene todos 
los trastos de hombre blanco que 
allí quedaron del fallecido Señor 
Gobernador Lacerda [...]». A finales 
del siglo XVIM (1798) el goberna- 
dor portugués Lacerda e Almeida 
llegó a Cazembe desde Mozambi- 
que, pero murió allí poco tiempo 
después sin dejar ningún testimonio 
escrito; dejó, no obstante, las prue- 
bas de su presencia que recoge Bap- 
tista siete años después en su diario. 

Se delata Pedro Rosa Mendes 
como el gran viajero que es al afir- 
mar que Baptista «tuvo el más envi- 
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diable de los privilegios del viajero: 
la virginidad primordial de la mira- 
da», y al apuntar que la presencia, y 
el relato de ésta, hacen que el espa- 
cio exista —de la misma manera que 
la Historia no existe si el cronista no 
la cuenta y la preserva del olvido—. 
El relato identifica al viajero, como 
la presencia hace que exista el espa- 
cio y su mirada descubre todo lo 
que éste contiene. Pero, desde la 
historia del viaje occidental por 
África, Baptista es un viajero extra- 
ño porque es negro, esclavo y semia- 
nalfabeto, y estas tres condiciones 
hicieron que su relato fuera despre- 
ciado al no ceñirse a las pautas mar- 
cadas por el canon literario de los 
exploradores decimonónicos. Pedro 
Rosa Mendes lo compara al murcié- 
lago que un viejo ganguela le dibujó 
en la arena: «Este dibujo cuenta la 
soledad de los de esta especie: el 
murciélago fue expulsado por los 
pájaros porque tienen dientes en vez 
de plumas, y fue expulsado por las 
ratas, porque tiene alas». Baptista 
escribe su experiencia sin erudición, 
casi sin gramática, quizás por su 
condición de africano no da protago- 
nismo a todo aquello sorprendente 
para los ojos de un blanco, pero no 
por eso su crónica es menos exacta y 
rigurosa. Los grandes viajes tienen 
esas paradojas: también una expedi- 
ción tan importante como la de 
Vasco de Gama, en 1497, la que unió 
por mar Oriente y Occidente, fue 
descrito por un Álvaro Velho anóni- 
mo y de voz elemental. 
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Pedro Rosa Mendes volvió a 
Lisboa con setenta casetes, decenas 
de películas y fotografías y muchas 
páginas escritas. Y ahí es donde 
aparece ese vicio suyo que él 
mismo confiesa: le gusta oír histo- 
rias, historias concretas contadas 
por gentes concretas, y necesita 
estar en el lugar en el que esas his- 
torias se cuentan. Bahía de los 
tigres es la suma del sinfín de per- 
sonajes que se cruzaron con Rosa 
Mendes en su viaje interminable. 
La historia de Zeca Cambuta, al que 
una mina antipersona le «desenvainó 
la espina entre la nuca y el pecho» y 
sin embargo sobrevivió; la de Justi- 
no, que luchó en Angola, en Dar es 
Salaam, en Argel, en Mozambique, 
fue uno de los fundadores del FRE- 
LIMO (Frente de Liberación de 
Mozambique), y terminó como 
vigilante nocturno de una organiza- 
ción no gubernamental; la historia 
del anciano Artur, un ganguela que 
se comunica mediante dibujos en la 
arena. Les siguen Augusto Amaral 
con su tabla de leer el tiempo, Joa- 
quim Augusto Junqueira y la inven- 
ción de una especie de esperanto 
que él llama guinés, y Uminang 
Mota, Jukebox, Mwata Kazambe y 
muchos otros. Bahía de los tigres es 
la suma de historias contadas y 
escuchadas como si el autor hubiera 
dispuesto de todo el tiempo del 
mundo. Quizás porque cuando se 
viaja por África lo mejor es no tener 
prisa y armarse de paciencia y, sobre 
todo, de argumentos persuasivos 


para así poder seguir avanzando. La 
persuasión fue algo que desde muy 
temprano se hizo imprescindible 
para Pedro Rosa Mendes; es así 
cómo en muchas ocasiones consi- 
guió proteger su propia vida en paí- 
ses destruidos no sólo física sino 
también psicológicamente. Lo 
explica el autor en una entrevista 
con una imagen hermosa: «el viaje 
del Atlántico al Índico es como ir 
del crepúsculo al amanecer. De un 
país que continúa reinventando su 
propia destrucción (Angola) a otro 
que está inventando la reconcilia- 
ción (Mozambique)». 

Pedro Rosa Mendes hizo el viaje 
para entrar en un universo inimagi- 
nable, para vivir en un mundo des- 
trozado pero lleno de vida. La tra- 
ductora de la obra al castellano —la 
traducción es excelente— dice que 
nunca se había enfrentado antes a 
un libro «tan descosido»; y quizás 
esta sea la mejor expresión para 
hablar del inmenso espacio de tierra 
deshecha que recorrió el autor. Un 
espacio de miles de kilómetros sin 
comunicaciones, sin carreteras, sin 
puentes, sin trenes, sin teléfonos, 
sin alimentos. Pedro Rosa Mendes 
dice que la columna vertebral de su 
libro es una vía de tren fantasma, 
con sus estaciones y sus señaliza- 
ciones, pero que nunca ha llegado a 
funcionar o que apenas recorre 
veinte kilómetros de los miles que 
dibujan el mapa, un tren inexistente 
que une los océanos y que atraviesa 
países rotos por las guerras en los 
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que todos los días la propia vida 
está en las manos de alguien. 

Si se juega a colocar Bahía de 
los tigres en el panorama literario 
portugués de los últimos veinticinco 
años, la obra de Rosa Mendes 
adquiere un protagonismo inusita- 
do. La experiencia portuguesa en 
África, la literatura de guerra, es un 
género consolidado entre las letras 
portuguesas que, en manos de auto- 
res que actualmente tienen entre 
cuarenta y cinco y setenta años —los 
que participaron físicamente en las 
campañas africanas—, actúa a modo 
de recurso terapéutico que libera las 
conciencias de una experiencia 
traumática que azotó la sociedad 
portuguesa durante más de una 
década. Durante los años sesenta y 
setenta África significó un drama 
nacional para un país inmerso en el 
periodo fascista más largo de la his- 
toria del siglo XX europeo. África 


aísla a Portugal en sí mismo, lo sin- 
gulariza en la herida moral que 
representa en las conciencias. Pero 
Pedro Rosa Mendes tiene treinta y 
tres años y su visión de África no 
está apresada por el trauma del 
desastre colonial. Describe la reali- 
dad de un continente que durante 
mucho tiempo mantuvo una estre- 
cha y dolorosa intimidad con Portu- 
gal, pero Pedro Rosa podría ser de 
cualquier país europeo porque no 
necesita ser portugués para denun- 
ciar el horror y para describir la 
belleza de África. Bahía de los 
tigres no tiene función terapéutica y 
por ese motivo, entre las páginas 
portuguesas de reflexión sobre la 
guerra africana, marca un cambio 
generacional al sentirse libre de la 
necesidad de recordar. 


Isabel Soler 
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América en los libros 


Crónicas del ombligo, Tlikówalt 
Armando Morón Martínez, Páginas de 
Espuma, Madrid, 2002, 133 pp. 


En el contexto latinoamericano, 
México es el país que ha dado los 
mejores cronistas. Un género que, 
desde el siglo XVI, no cesa de evo- 
lucionar sin perder, no obstante, su 
esencia: la de producir una narra- 
ción extrañada que intenta mostrar 
lo más desconocido o insospechado 
de un lugar, de unos hechos, de una 
época, y en la que parece vencer 
siempre la mirada personal sobre el 
dictamen de objetividad exigido en 
este tipo de relatos. 

Elena Poniatowska, Sergio 
Pitol, Carlos Monsiváis y Juan 
Villoro, entre otros autores mexi- 
canos contemporáneos, vienen 
abordado las formas de la crónica 
con estrategias narrativas innova- 
doras: trabajan con la historia, 
pero desde la alternativa apasiona- 
da de la ficción. De este brote, 
surge Armando Morón Martínez 
con un libro que reúne nueve rela- 
tos en torno a la ciudad de México 
y su Gran Plaza del Zócalo. 

Dramaturgo y actor, guionista 
en diversos programas de radio y 
televisión, Morón Martínez (Méxi- 
co, 1961) debuta en España como 


narrador con estas Crónicas del 
ombligo que planean con ojo críti- 
co sobre la capital azteca revelán- 
donos una mirada peculiar de lo 
cotidiano y del movimiento de la 
vida. La figura estelar, sin embar- 
go, es la muerte, y los demás acto- 
res son agentes o víctimas de la 
violencia, la corrupción política o, 
sencillamente, de la desgana y la 
indiferencia. Códigos publicitarios 
y cultura audiovisual también gra- 
vitan en la escena y producen desa- 
justes, equívocos y una lógica a 
veces perversa de entender el pro- 
pio destino. 

La sección de sucesos de los dia- 
rios parece dar origen a varios de 
estos relatos en los que se entrecru- 
zan historias de amor, episodios de 
sexualidad libre y gozosa con testi- 
monios de prepotencia y represión 
institucional que adquieren dimen- 
sión literaria gracias a la atmósfera 
creada por Morón mediante la cons- 
trucción de un lenguaje intimista, 
por momentos poético, eficaz en 
sus meticulosas, demoradas des- 
cripciones, y a la singular galería de 
personajes que trafican con fatigas 
y sueños su dosis de identidad. 


Reina Roffé 
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La otra Alfonsina, Ana Silvia Galán y 
Graciela Gliemmo, Aguilar, Buenos 
Aires, 2002, 392 pp. 


Muchos méritos podrían seña- 
lársele a esta publicación, pero 
nombremos dos que destacan el 
lugar del lector y el de Alfonsina: 
el recorrido del libro le confiere al 
lector una destacada consideración 
al dividir el abundante material 
presentado en núcleos temáticos, 
eso brinda no sólo la posibilidad 
de organizar la información sino 
que también agiliza la lectura, la 
torna amena e interesante en cada 
uno de sus capítulos. Las autoras 
colocan al personaje biografiado 
por encima de sus propios juicios, 
de los tópicos cristalizados y de 
preferencias o pareceres que ambas 
intercambiaron a lo largo de la 
ardua investigación que precedió 
al libro. 

La aparición de esta biografía 
cumple con creces uno de sus me- 
jores objetivos: estimular la relec- 
tura de una de las voces pioneras 
de la literatura argentina escrita 
por mujeres: provocadora, cuestio- 
nada, comprometida, incomprendi- 
da, renovadora de estéticas y pose- 
edora de una escritura singular, 
Alfonsina Storni sigue cantando 
versos y denuncias desde sus págl- 
nas de manera actual y más vigen- 
te que nunca. 

Un prólogo y 16 capítulos cons- 
tituyen la estructura de La otra 
Alfonsina. Las copiosas notas al 


final de cada capítulo y la extensa 
bibliografía consultada dan cuenta 
del valioso -—-y por momentos insó- 
lito—- material que sirvió de plata- 
forma para la investigación: archi- 
vos de diarios, relatos de personas 
que conocieron a Alfonsina, estre- 
vistas a especialistas en el tema, 
propagandas de época, folletos 
publicitarios de empresas del mo- 
mento, artículos aparecidos en 
revistas «femeninas», cartas y tes- 
timonios de familiares de la poeta 
son algunos de los paratextos que 
sostienen las conclusiones del 
volumen. 

El diálogo fecundo que las bió- 
grafas sostuvieron con el hijo de 
Alfonsina, Alejandro Storni, ha sido 
sustancial para recrear la íntima 
estampa, el gesto cotidiano, el jugo- 
so repertorio de anécdotas que la 
memoria de este hombre logró traer 
hasta el presente para ilustrar el per- 
fil de una mujer —una audaz creado- 
ra y luchadora incansable— que las 
biografías más académicas habían 
descartado. 

La tensión escritura-sociedad 
hilvana el texto de Galán y Gliem- 
mo; para ello asumen la difícil 
tarea de romper los clichés y des- 
mitificar los tópicos: Storni suici- 
da/provincianita  pobre/maestra 
rural/madre soltera/enferma de mal 
vivir. La relectura de esas cristali- 
zaciones a la luz del contexto his- 
tórico otorga nuevas significaciones 
tanto a los episodios biográficos co- 
mo a las interpretaciones de sus 
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textos. Y este es otro gran mérito 
para destacar. 

Para quienes se interesen por 
Alfonsina Storni y su obra, este 
voluminoso libro aportará, sin 
dudas, nuevas vertientes para revisar 
a un personaje emblemático de la 
producción literaria argentina: sus 
escritos menos conocidos —periodís- 
ticos, teatrales, narrativos—; sus vin- 
culaciones con el poder; la cómplice 
—y por momentos rivalizada— amis- 
tad con otras dos grandes poetas de 
América: Gabriela Mistral y Juana 
de Ibarbourou; y mil perlas de la 
investigación (¿cuántos estudiosos 
saben que de cien aspirantes a un 
cargo de «corresponsal psicológico» 
para una empresa catalana que 
comercializaba el famoso anís 8 
Hermanos fue Alfonsina quien 
obtuvo el puesto?, ¿quiénes leyeron 
los artículos aparecidos en La Nota 
donde Alfonsina critica con sarcas- 
mo la frivolidad de trajes e indu- 
mentarias de la época?, ¿cuántos 
lectores fanáticos de Alfonsina 
conocen el poema «Los malos hom- 
bres» —aparecido en un periódico 
barrial-- que puede leerse como pro- 
totexto de sus posteriores compro- 
misos en la defensa de la mujer?, o 
por citar un solo ejemplo más de la 
riqueza a la que llega una investi- 
gación minuciosa, ¿cómo seguir 
leyendo el famoso «Tú me quieres 
blanca» sin conocer las reveladoras 
palabras de Olimpia —hermana de la 
poeta— a propósito del hombre que 
inspiró ese texto?). 


Libro de catálogo, libro de fondo, 
es decir no llamado para ser un best- 
seller, es esta una obra de consulta 
obligada para estudiosos y especia- 
listas en la obra de Alfonsina. 


Diana Paris 


La velocidad de las cosas, Rodrigo 
Fresán, Mondadori, Barcelona, 2002, 
115 pp. 


Este audaz, novedoso y constan- 
temente desdoblado escritor (Bue- 
nos Aires, 1963), autor de Historia 
argentina, Vidas de santos, Traba- 
jos manuales, Esperanto, Mantra y 
La geometría del amor (antología 
anotada de relatos de John Cheever, 
al que Fresán dedica en La veloci- 
dad de las cosas constantes guiños 
como son las piscinas del relato «La 
chica que cayó en la piscina aquella 
noche»), reaparece con una nueva y 
ampliada versión de La velocidad 
de las cosas, libro publicado hace 
cuatro años en Tusquets Argentina. 
Se incluyen ahora cuatro relatos 
(«Sin título: nuevas disquisiciones 
sobre la vocación literaria; Los 
amantes del arte: una memoir 
amnésica; La chica que cayó en la 
piscina aquella noche y Apuntes 
para una teoría del cuento»). 


Los trece relatos que componen 
este libro tratan de cómo «los vivos 
intuyen a los muertos», De hecho es 
la muerte el hilo conductor de los 
mismos, así como el convencimien- 
to fatalista de que somos cadáveres 
en potencia y de que la felicidad no 
existe. Los diferentes personajes de 
este curioso libro sienten una espe- 
cial atracción por el mundo de los 
muertos ya sea por la paz y el orden 
que reina en los cementerios, en 
contraposición al caos y ruido de las 
ciudades que habitan los vivos; ya 
por la riqueza polisémica que encie- 
rran expresiones relacionadas con el 
término muerte, así de estar muerto 
se dan 25 acepciones diferentes; ya 
por el convencimiento de que los 
muertos vuelven. A partir de la cer- 
tidumbre de que el sentido de la 
vida es agónico, el único alivio que 
Fresán encuentra es la literatura y la 
lectura («el consuelo que, a veces, 
se desprende de una página escri- 
ta»). Por este camino, Rodrigo Fre- 
sán llega al convencimiento del 
poder terapéutico de la literatura, a 
la fuerza salvadora de la ficción y a 
una reflexión sobre el quehacer lite- 
rario, verdadero ensayo de teoría 
literaria: qué es un cuento («son 
organismos impredecibles y siem- 
pre bajo el supuesto orden impuesto 
por un número limitado de páginas, 
acechan las infinitas variaciones del 
caos»); los límites entre cuento y 
novela («la novela trata sobre el 
laboratorio, mientras que un cuento 
es el experimento»); sobre la natu- 
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raleza de la literatura y de la escritu- 
ra («el oficio de escritor no es más 
que el constante ejercicio del 
error»); cómo funcionan los meca- 
nismos de la ficción («un escritor 
construye su obra haciendo memo- 
ria, /.../ la literatura, el ejercicio de 
la ficción, tanto en su escritura como 
lectura, es inseparable de ese otro 
ejercicio consistente en hacer 
memoria»); por qué se escribe 
(«para tener la sensación de estar 
vivo, /.../ una historia no es más que 
el fantasma de una vida»). En este 
sentido, no es casual que las once 
citas que abren estas páginas, giren 
en torno al hecho de contar historias. 

Es lo metaliterario un tema 
recurrente en estos relatos, presen- 
te, incluso, en la mayoría de los 
títulos («Apuntes para una teoría 
del escritor, Sin título: nuevas dis- 
quisiciones sobre la vocación lite- 
raria, Apuntes para una teoría del 
cuento...)». El estilo de Fresán 
impone una descodificación dife- 
rente que debe tener en cuenta: el 
desdoblamiento irónico y paródico 
del narrador, su anglofilia, la inven- 
ción de heterónimos, junto con 
citas de autores reales, la obsesión 
en torno al binomio escritura-lec- 
tura, la idea del relato como experl- 
mento, referencias cinéfilas, mu- 
sicales, publicitarias, literarias, pictó- 
ricas..., la dificultad que entraña el 
acto de escribir, así como de la 
elección del lenguaje apropiado 
porque «las palabras son como pie- 
zas de un rompecabezas desarmado 
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que ni siquiera cuenta con la ayuda 
de una lámina mostrando el mode- 
lo terminado». 

En definitiva, trece relatos de los 
que, a pesar de su velocidad estilís- 
tica, se desprende cierta capacidad 
contemplativa para darnos cuenta, 
como afirma Joan Didion, de que 
«Contamos historias para asegurar- 
nos de que estamos vivos». 


Relato de un cierto Oriente, Milton 
Hatoum, Akal Literaria, Madrid, 2001, 
173 pp. 


Algo de la biografía de Milton 
Hatoum (Manaos, 1952) se proyec- 
ta sobre este asombroso libro que 
recibió el premio Jabuti de 1990 a la 
mejor novela publicada en Brasil. 
Para este escritor de familia libane- 
sa, la narradora de su novela es 
«una Sherezade del Amazonas que 
al hilo de su contar, va formando un 
mosaico amazónico, pero, también, 
moro». Es en este tránsito entre 
Líbano y Brasil donde reside uno de 
los grandes aciertos y atractivos del 
libro y lo que da lugar a una intensa 
reflexión sobre el mestizaje. Con 
pasmosa naturalidad, Hatoum pre- 
senta dos civilizaciones, la oriental 
y la brasileña, conviviendo en ínti- 
ma armonía, nutriéndose una de 
la otra, sin choques, sin traumas. 
Hatoum apuesta por una defensa 


del mestizaje, del interculturalis- 
mo, de la permeabilidad de lo dife- 
rente frente a lo único e igual, de la 
naturalidad en la aceptación de 
otras culturas, de la mezcla, en este 
caso, entre lo árabe y lo amazónico. 
Fruto de esta convivencia es un 
texto lleno de sugerencias y varia- 
dos tonos lingiiísticos. Quizá esta 
naturalidad se deba al hecho de que 
sea Brasil un ejemplo de sociedad 
mestiza y, por tanto, habituada a 
convivir con lo diferente. El lector 
no sólo comprobará que la convi- 
vencia entre blancos, mestizos e 
indios es posible, sino que viajará 
del Mediterráneo al Amazonas, de 
la nieve al bochorno más insoporta- 
ble, de la comida oriental a la ama- 
zÓnica, de los fetiches indígenas a 
un trozo sagrado de madera del 
Líbano, de las vías de asfalto a los 
caminos acuáticos de la selva... 

La narradora se enfrentará a toda 
esta variedad desde el recuerdo y su 
regreso, después de veinte años de 
ausencia, a Manaos, lugar en el que 
pasó su infancia. En este viaje de 
vuelta a las raíces y a los orígenes, 
se sentirá una extraña y encontrará 
una ciudad desconocida y, lo más 
importante, con la casa familiar 
deshecha y la mayoría de los 
parientes (inmigrantes árabes en el 
Amazonas) muertos. Manaos será 
un lugar de pesadilla, sería «exage- 
rado calificarlo de ciudad/.../, lugar 
nebuloso y desconocido para casi 
todos los brasileños/.../, ciudad 
corroída por la soledad y la deca- 


dencia. Un lugar en el que el río y la 
selva son inseparables, un lugar en 
el que no todo es visible y, por 
tanto, al no poder ser transcrito, 
tiene que ser inventado. 

Educado e influido por la tradi- 
ción oral, Hatoum cuenta que cuan- 
do era niño en el Amazonas no había 
televisión y los domingos su abuelo, 
un inmigrante libanés, contaba his- 
torias que, como descubrió más 
tarde, eran versiones adulteradas de 
Las mil y una noches. Pero, además, 
en su memoria han perdurado las 
leyendas que contaban los nativos 
sobre el Amazonas. Todo ello confi- 
gura este mosaico intercultural en el 
que se van desgranando historias 
mínimas que van estrelazándose en 
una narración que se ramifica como 
los meandros del Amazonas y con la 
misma densidad de la selva que rodea 
a Manaos. Riqueza lingiiística fruto 
de la aceptación de un rico, variado y 
mestizo patrimonio cultural. 


Milagros Sánchez Arnosi 


La novela naturalista de Federico 
Gamboa, Manuel Prendes Guardiola, 
Logroño, Universidad de La Rioja, 
2002, 175 pp. 


Mundialmente conocido por 
haber creado el entrañable y lamen- 
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table personaje de Santa, criatura de 
la narrativa hispánica que complace 
tanto al morboso lector como al bus- 
cador de la dignidad literaria ante un 
mundo degradado, Federico Gam- 
boa (México, 1864-1939) ha sido 
uno de los novelistas hispanoameri- 
canos más leídos en su tiempo y en 
la posteridad y, a la vez, menos apre- 
ciado por la crítica atenta y sistemá- 
tica, tanto en lo que se refiere a su 
obra en sí como a su decisiva labor 
en la consolidación de la novela 
mexicana. 

A ambos aspectos atiende esta 
monografía de Manuel Prendes, la 
segunda que se dedica al novelista 
mexicano, después de la pionera de 
Alexander C. Hooker, de 1973, a la 
que Prendes sigue en sus aportacio- 
nes más sólidas y corrige en otros 
aspectos más clarificados tras su 
personal investigación y la de otros 
estudios recientes del naturalismo. 
El autor de ese breve pero enjundio- 
so libro sintetiza muy bien, en la pri- 
mera parte, los ideales que plantea 
la teoría novelística de Zola y la rea- 
lidad de su escritura narrativa, no 
siempre coincidente con aquellos 
propósitos. Asimismo, valora la 
influencia del naturalismo en la 
narrativa hispanoamericana, influen- 
cia más vigorosa que en la española, 
por muy animados debates que en la 
Península suscitara; aunque también 
se cuida de señalar los desajustes 
entre naturalismo europeo y amerl- 
cano y el carácter subsidiario que los 
principios naturalistas tuvieron en la 
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novela del Nuevo Mundo. Fueron 
más un incentivo para la configura- 
ción de una ficcionalidad coherente 
en la narrativa de nuestra América 
—tras los excesos e incongruencias 
románticos— que un molde de escue- 
la meramente trasplantado. Después 
de un marco introductorio sobre la 
novela naturalista mexicana, realiza, 
en la segunda parte, un estudio siste- 
mático de los ingredientes novelísti- 
cos de Gamboa (el espacio, los per- 
sonajes, la acción narrativa, la voz 
narradora y su estilo, y la encrucija- 
da de influencias estéticas diversas 
en la que Gamboa se encuentra al 
emprender su andadura literaria). 
Termina el estudio con una revisión 
crítica y matizada de los valores 
morales y sociales que entran en 
conflicto en esta novelística (la natu- 
raleza del amor, la compleja función 
de la mujer en la relación amorosa y 
en la vida social, la vacilación entre 
la moral cristiana y los principios 
deterministas, que progresivamente 
ceden el paso a la primera; y la pecu- 
liar representación novelesca de los 
valores y carencias del México de 
Porfirio Díaz). 

Por parte de Manuel Prendes, ha 
de reconocerse el enfoque analítico 
de una realidad literaria que, lejos 
de apresar la escritura de Gamboa 
en una abstracción teóricamente 
convincente, la presenta en su con- 
tinuo dinamismo ideológico y esté- 
tico, así como en sus logros y defi- 
ciencias. Por parte de Gamboa, la 
lectura del presente estudio nos 


invita a reconsiderar el valor de un 
narrador fundamental en el proceso 
literario hispanoamericano, que se 
plantea la novela no sólo como una 
estrategia ideológica y sentimental 
sino como una realidad ficcional de 
notable consistencia propia. 


Carlos Javier Morales 


La canción de Eleonora, Raúl Dorra, 
Córdoba, Alción Editora, 2002. 


La lectura de esta novela es 
como la de un gran viaje, como la 
del inmenso periplo que cumple la 
bella y cuitada Eleonora: un viaje 
cruento, dolido y doliente, esforza- 
do, agotador, inútil o innecesario 
(como lo son casi todos), un viaje 
desde su noble casa natal hacia no 
se sabe dónde, en busca de Román, 
su amor, el padre del hijo que lleva 
en sus entrañas. Esta narración 
sería entonces la de una andanza, 
la de un destierro, la del exilio per- 
manente; quizás, más precisamen- 
te, la de la errancia, palabra tan 
parecida a narración, como si esa 
semejanza que los signos disponen 
por su cuenta quisiera decir que 
también el relato, la novela, es 
errante... 

La canción de Eleonora trata, O 
simula tratar, de ese viaje por luga- 


res geográficos más o menos 
imprecisos, pos sitios y hechos no 
mencionados pero sí insinuados, 
sugeridos, por tiempos no clara- 
mente determinados, por conoci- 
mientos y personajes y sentimien- 
tos hondos, permanentes y, sobre 
todo, por textos que abarcan, lla- 
man, señalan hitos muy precisos 
de la literatura en la que nos hemos 
formado. 

Por ello, en este libro, donde 
parece haber tanta literatura, los 
defensores del realismo y del refle- 
jo de la realidad en la ficción que- 
darán defraudados. Sin embargo, 
en esta melancólica fábula resue- 
nan, como en pocos textos actua- 
les, los ecos del naufragio nacional 
y los de la derrota y el exilio; se 
leen y se oyen los testimonios de la 
capacidad argentina para la auto- 
destrucción, y se huelen el incen- 
dio, la carne tajada, la desolación. 
Y creo, asimismo, que en esta 
novela se zanja muy bien la enor- 
me dificultad que tenemos los 
escritors de hoy en Argentina para 
aludir, sin una procacidad especu- 
lar, a las miserias del pasado inme- 
diato y del presente. Aquí, esa 
superación se plasma en un periplo 
legendario, con tono muy teatral y 
muy fresco, para que el lector que 
quiera lea lo que tiene que saber, 
no por las palabras que traducirían 
una manera de decir, sino (parafra- 
seando a Roa Bastos) a través de 
otras palabras que dicen por la 
manera. 
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Macedonio Fernández. La biografía 
imposible, Álvaro Abós, Buenos Aires, 
Plaza $ Janés, 2002. 


Álvaro Abós, novelista, ensayis- 
ta y periodista, intenta esta biogra- 
fía «imposible» bajo el dictado de 
su necesidad: a cincuenta años de la 
muerte de Macedonio Fernández, 
ella se hacía, aunque difícil, más 
que imperiosa. Lo primero, porque 
«Por amor a la paradoja, por reser- 
va extrema, por espíritu juguetón, 
Macedonio sembró de pistas falsas 
su vida, ocultó hechos /.../ destacó 
otros, sugirió el retrato que otros 
escribieron al tiempo que llenaba su 
obra de señuelos autobiográficos». 
Lo segundo, porque de una vez por 
todas había que restituir cierta ver- 
dad confundida por la mitología, en 
buena parte borgeana: «Macedonio 
no fundó una comuna en el Para- 
guay, no fue un viejito extravagante 
sino un hombre que alcanzó alta 
edad con decoro; no elvidaba sus 
escritos en los armarios de las pen- 
siones sino que preservó con cuida- 
do su obra a pesar de su errancia; no 
había que arrancarle los manuscri- 
tos para publicarlos porque con 
estricta conciencia profesional 
cuidó de ellos; no era un genio oral 
sino un escritor de rica y anticipati- 
va Obra...». 

Esta investigación vital, que 
también hurga en el itinerario de los 
manuscritos, recorre sus inicios en 
los periódicos de izquierda, su ética 
actuación como Fiscal en Misiones, 
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sus devociones familiares y sus ena- 
moramientos, el temor al frío, las 
preocupaciones por la salud y las 
ideas sobre ella, su participación y 
su lenta desaparición de la vida lite- 
raría y, en especial, sus textos: las 
primeras postales, los muy bellos 
poemas, las revolucionarias y anti- 
cipatorias teorías sobe la novela, el 
legado que dejó a la literatura 
argentina. 

Es también una recreación geo- 
gráfica e intelectual de la Buenos 
Aires de principios del siglo XX: las 
tertulias de Rosa del Mazo, de la 
calle Serrano, de La Perla del Once. 
Con prolijo acopio de fuentes, y con 
inteligente afecto, Abós revela y 
subraya la condición poética de 
Macedonio, quien tempranamente 
«Había ganado un saber, que lo 
acompañó el resto de su vida: la futi- 
lidad de los prestigios literarios». 


Mario Goloboff 


Ex libris, Ross King, Ediciones Seix- 
Barral, Barcelona, 2002, 574 páginas. 


«Littera scripta manet» (la pala- 
bra escrita permanece). Ya son 
legión las novelas en las que los 
libros, manuscritos o asimilados se 
alzan con el papel estelar o protago- 
nista, en tramas de misterio normal- 


mente. Uno diría que todo esto 
empezó con La Biblioteca de Babel 
de Borges y que Eco con El nombre 
de la rosa —donde el personaje 
Jorge de Burgos es trasunto del 
mismo Borges- lo popularizó. Pero 
en realidad nos deberíamos remon- 
tar a la misma Biblia —el libro de los 
libros— o a textos de Luciano o 
Petronio. Y podríamos seguir espi- 
gando en todas las grandes literatu- 
ras, desde Daudet a Jonathan Swift 
por ejemplo. 

En los últimos años hemos teni- 
do la grata experiencia lectora de 
varias novelas de esta estirpe: El 
viaje de Baldassare de Maalouf, El 
club Dumas de Pérez-Reverte, El 
Embajador de Antonio Prieto o Los 
amantes encuadernados de Jaime 
de Armiñán. Y estos días acaba de 
salir a la luz El Libro Infierno de 
Carlo Frabetti. Los libros como 
desencadenantes de pasiones Sin 
fin, como símbolo de una realidad 
que les trasciende y que a sus lecto- 
res intriga, como cifra de nuestra 
propia existencia. Ex libris, segunda 
novela del canadiense Ross King 
—después de Dominó (1995)-, 
forma parte de estra tradición y se 
embarca en un contexto muy deter- 
minado: siglo XVII, el librero Mr. 
Inchbold que intentará recomponer 
un «incomprensible rompecabezas» 
donde no todo es lo que parece, el 
manuscrito perdido —«El laberinto 
del mundo»— poseedor de poderes 
políticos además de mágicos, la 
codicta bibliófila de los poderosos, 


la trama hermética y de iniciación... 
Todo tiene un «aire de desolado 
esplendor». Como dirá Inchbold en 
un determinado momento «la nues- 
tra era una época de gran discerni- 
miento y buen gusto» (p. 248), 
donde se valoraba todavía lo bello. 

Esta larga y ambiciosa novela 
está dividida en tres grandes movi- 
mientos: «La Biblioteca», «El intér- 
prete de los secretos» y «El laberin- 
to del mundo». En el segundo de 
ellos el pulso narrativo sufre cierto 
desmayo, el lector se pierde un 
poco hasta sufrir incluso cierta des- 
conexión, que se manifiesta sobre 
todo en su capítulo octavo. Pero los 
personajes volverán a recuperar la 
tensión, y la narración volverá a ser 
ágil hasta ya el sorprendente final. 
La traducción es correcta y las 
aventuras que aquí se nos narran, lo 
suficientemente atractivas como 
para aconsejar su lectura. 


84, Charing Cross Road, Helene 
Hanff, Traducción de Javier Calzada. 
Post scriptum de Thomas Simonnet, 
Anagrama, Barcelona, 2002, 126 
páginas. 


Dentro del género humano, 
como es normal, hay de todo. La 
gama es casi infinita. Pero a lo 
largo del tiempo hay un grupo de 
personas que llama poderosamente 
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la atención. Tal vez por su discreta 
perseverancia, por su clarividente 
silencio o por la vehemencia de su 
inusitado amor. Son los lectores. 
Nada piden para sí salvo libros, 
claro—-, se conforman con poco, 
huyen de las multitudes, les inco- 
moda el ruido y, es suficiente el 
tacto de cualquiera de esos libros 
-0 su aroma-, para que todavía 
sigan creyendo en un mundo 
mejor. Van pasando las páginas de 
sus días entre volúmenes que, en 
su lenguaje, cifran una esperanza, 
un conocimiento, una emoción que 
hace de sus vidas algo mucho más 
verdadero e interior. Es el milagro 
de la literatura. 

Y este libro de Helene Hanff 
(1919-1997), publicado en 1970, se 
inscribe en esta hermosa tradición. 
Escrito de manera epistolar, con 
naturalidad y desenvoltura, nos va 
narrando las relaciones de una nor- 
teamericana de Filadelfia, residente 
en Nueva York, con la librería que 
ella escoge para comprar sus libros. 
La particularidad es que esta libre- 
ría "Marks  Co.- está en Londres. 
Los eventos se van sucediendo con 
gracia, humildad y cariño. Sin cur- 
silerías, sentimentalismos o remil- 
gos. Entre direcciones, fechas, fir- 
mas, pedidos de libros y demás 
galanterías y requiebros propios del 
arte epistolar, el lector asiste perple- 
jo a comentarios de los más varia- 
dos que van cimentando una pro- 
funda amistad, además de una muy 
bella literatura. 
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Tal vez sin proponérselo, Hanff 
—autora de guiones televisivos o 
libros infantiles- nos ha dejado el 
apunte de su mejor biografía. La 
biografía de una persona buena que 
cree a pies juntillas en la bondad de 
los demás. Todo ello en el entrama- 
do de unos libros que van y vienen 
—leídos siempre con devoción, y 
de los constantes guiños entre lecto- 
res que han descubierto una reali- 
dad más profunda que ampara su 
existencia. La realidad de una lite- 
ratura que se imbrica en lo cotidia- 
no y nos redime de los vulgar. 


Guillermo Urbizu 


Brigitte Kónig, Speech Appeal. Metas- 
prache und fingierte Miúndlichkeit im 
Werk von Mario Vargas Llosa, Tiibin- 
gen, Gunter Narr Verlag/Romanica 
Monacensta. Bd. 60, 2002, 353 páginas. 


La investigadora dedica su inte- 
rés a la oralidad fingida en la obra 
vargasllosiana. El lenguaje «oral» 
forma parte de la obsesión con un 
discurso «realista» del escritor, lo 
cual hace necesario un complicado 
proceso de selección y transforma- 
ción. Después de una debida funda- 
mentación teórica, Kónig señala la 
consciencia lingilística y estética 
del escritor mediante el largo inter- 
cambio epistolar con su primer tra- 
ductor (y crítico) alemán, W. A. 


Luchting. El resultado del estudio 
de esta correspondencia como, más 
adelante, la comparación de las 


diferentes versiones de los textos 


literarios, es una excelente aporta- 
ción a la investigación. Apoya las 
reflexiones y los hallazgos del 
autor, además, en sus escritos teóri- 
cos acerca de otros autores del 
mundo latinoamericano y en las 
metadiscusiones en el interior de 
los relatos del propio Vargas Llosa. 

El capítulo III examina las for- 
mas de introducción del estilo 
directo y la superposición de los 
diálogos, y aporta un nuevo ejemplo 
del procedimiento minucioso del 
escritor durante el work in pro- 
gress al cambiar la perspectiva, el 
narrador de primera a tercera perso- 
na, el estilo directo en indirecto 
libre y al suprimir el verbum dicen- 
di. La crítica demuestra un gran 
dominio de las teorías narratológi- 
cas y aplica su conocimiento con 
óptimo resultado al análisis de bre- 
ves fragmentos de las primeras 
novelas, corrigiendo, de paso, algu- 
nos errores de críticos anteriores. El 
capítulo IV analiza las estrategias 
del autor para fingir «oralidad» (o 
evitarla) en sus dos novelas «extran- 
jeras»: La guerra del fin del mundo 
y La fiesta del chivo; además, anali- 
za la oralidad «primaria» de El 
hablador con ayuda de la teoría de 
Walter Ong. Sin la pretensión de 
totalidad, estudia otras novelas del 
escritor bajo aspectos concretos; 
por ejemplo, la función de los impe- 


rativos en la historia de don Ansel- 
mo en La casa verde. De La ciudad 
y los perros se nos aclara el funcio- 
namiento del monólogo interior de 
Alberto; la complejidad de Los 


cachorros se detalla en el análisis 
de uno de sus fragmentos y en Pan- 
taleón y Quién mató a Palomino 
Molero los diálogos masculinos son 
sometidos a un riguroso estudio. 
Kónig cierra su libro con un análisis 
pormenorizado de los diálogos y 
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discursos, por un lado, y de los tex- 
tos escritos, por otro, en Pantaleón. 
En fin, se trata de interesantísimas 
aportaciones a cuestiones estéticas y 
lingúísticas en la obra vargasllosiana. 
Por ello, es de lamentar que, por 
razones idiomáticas, sólo un público 
limitado podrá acceder a este trabajo 
con vistas a futuras investigaciones. 


Rita Gnutzmann 
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Los libros en Europa 


El sentido del gusto. Comida, estética 
y filosofía, Carolyn Korsmeyer, traduc- 
ción de Francisco Beltrán Adell, Pai- 
dós, Barcelona, 2002, 309 pp. 


El sentido del gusto fue conside- 
rado por los antiguos como inferior 
respecto a la vista y el oído. Junto 
con el olfato y el tacto configuró la 
trilogía «femenina» de la sensibili- 
dad, hasta que en el siglo XVII —de 
dominante mujeril- se empezó a 
proponer como paradigma de lo que 
se consideraba estéticamente correc- 
to: el buen gusto. 

La autora parte de ese momento 
crucial para investigar el valor filo- 
sófico de nuestra percepción de los 
sabores, unida a una de las operacio- 
nes culturales más importantes: 
transformar las sustancias naturales 
en alimentos, cocinar. Comer no es 
sólo satisfacer una necesidad coti- 
diana y elemental, sino introyectar el 
mundo, compartir la vida con los 
semejantes, reconocer tabúes y jerar- 
quías de comidas y personas, definir- 
se religiosamente. Más un añadido 
hegeliano: en el acto de la deglución 
se destruye el objeto deseado y 
amado, con las consecuencias eróti- 
cas del caso. 

Nada es para siempre, razona el 
hombre occidental, y ningún acto 
de su vida es tan elocuente en este 
sentido como el ejercicio del sen- 
tido del gusto. Considerada mera 


rutina y actividad menor, a veces 
como puro placer y otras, en clave 
de autoindulgencia, la ingestión de 
la comida es un evento filosófico. 
Korsmeyer lo examina a la luz 
de variadas fuentes: históricas, 
literarias, estrictamente filosófi- 
cas, gastronómicas, pictóricas. Su 
exposición es tan cumplida como 
convincente y servida con ame- 
nidad narrativa. Como un excelen- 
te menú. 


Historia social del conocimiento. De 
Gutenberg a Diderot, Peter Burke, 
traducción de Isidro Arias, Paidós, 
Barcelona, 2002, 321 pp. 


La sociología del conocimiento 
tiene ya una robusta historia. Hay 
quien la remonta a Aristóteles, 
cuando advierte que la geometría 
sólo pudo originarse en Egipto, 
donde la casta sacerdotal conside- 
raba el mundo como un juego de 
abstracciones. Tras los románticos 
y los sociologistas del saber, la dis- 
ciplina se ha hecho sistemática y 
mantiene su vigencia, que consiste 
en averiguar por qué y cómo las 
ideas eternas e intemporales se 
convierten, en determinados época 
y lugar, en creencias. 


Burke toma como muestra el 
cogollo de la modernidad, desde la 
imprenta hasta el umbral de la Revo- 
lución Francesa. Sus fuentes son 
cuantiosísimas pero una exposición 
apacible y diáfana permite seguirlas 
con gusto de narración. Así vemos 
formarse el cuerpo letrado moderno 
de Europa, la fundación de sus insti- 
tuciones, la organización de biblio- 
tecas y enciclopedias, la divulgación 
desde el centro hacia la periferia, la 
relación con los poderes de hecho y 
preexistentes (Estado, corte, igle- 
sias, mercado), la interpelación del 
público lector, las disputas científi- 
cas y filosóficas. 

Una paradoja recorre esta nutrida 
y colorida historia: ¿por qué el saber 
acerca de la humanidad queda en 
manos de unos pocos seres huma- 
nos? ¿Por qué la generalidad reside 
en una corporación de especialistas? 
¿A qué se debe la forja de lenguajes 
cancillerescos, jergas y léxicos para 
aludir a eso que es de todos? Burke 
deja insinuada la cuestión y ella se 
convierte en el objetivo no declarado 
pero constante de su trabajo. 


La sociedad del riesgo global, Ulrich 
Beck, traducción de Jesús Albores Rey, 
Siglo XXI, Madrid, 2002, 290 pp. 


Como en anteriores libros, el 
autor, en esta miscelánea, vuelve a 
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su categoría enunciada en el título. 
No es un apocalíptico, quizá más 
bien un optimista. Observa que la 
globalización tiene aspectos positi- 
vos: sociedades plurales, multiplica- 
ción de las soberanías, tolerancia. 
Entre los negativos enumera la infor- 
malidad en el mercado de trabajo, la 
desocupación, la pérdida de legitimi- 
dad del Estado, los elevados índices 
de crimen y violencia, la enérgica 
intervención de las corporaciones 
multinacionales. 

Su sociedad es de riesgo global 
porque cada cosa que pasa en cada 
lugar, pasa en todo el mundo. De 
tal guisa, el tamaño de los riesgos 
se ha vuelto impredecible y no 
puede asegurarse de antemano. El 
mercado es incapaz de autorregu- 
larse, dado su volumen, y el poder 
del Estado nacional se ha colapsa- 
do. Beck propone alternativas a 
la globalización responsable, alter- 
nativas que son, en primer lugar, 
morales y, derivadamente, políti- 
cas. O se vuelve al proteccionismo O 
se da paso a las instituciones trans- 
nacionales, democratizándolas cada 
vez más. 

Occidente se está desenvolvien- 
do por medio de una ética de la rea- 
lización personal, orientada a lo 
individual, a producir individuos 
que sean autores de sus vidas, crea- 
dores de su identidad. Primero yo, 
luego ya veremos. La evidente efica- 
cia de esta moralidad no impide 
advertir que es impotente para con- 
jurar los riesgos globales de nuestro 
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mundo. De ahí la necesidad de plan- 
teamientos como los de Beck, de 
pesimista optimismo, de optimista 
pesimismo. 


Lejos del mundanal ruido, Thomas 
Hardy, traducción de Catalina Martínez 
Muñoz, Alba, Barcelona, 2002, 579 pp. 


Superfluo resulta encarecer, a 
estas fechas, la maestría de Hardy. 
Baste recordar su posible fórmula: 
la síntesis entre la solidez construc- 
tiva de Walter Scott, la sutileza psi- 
cológica de Meredith y el sentido de 
la escena de Dickens, sin las simpli- 
ficaciones melodramáticas que lo 
acechan. 

Más allá de los años, cuando el 
realismo se ha convertido en una 
retórica opcional y la moralidad 
victoriana de la narrativa evocada 
nos resulta prescindible, quedan en 
pie las complejidades de la psique 
humana, las relaciones de amor 
como vínculos de poder, la situa- 
ción de la mujer en un mundo mas- 
culino (una propietaria rural inglesa 
de Wessex, rodeada de peones, 
capataces, logreros y curas). Todo 
ello sostiene su actualidad, la enig- 
mática actualidad del arte. Leída 
por un hombre de este siglo, añade 
a sus aciertos una velocidad cine- 
matográfica de escenas breves y 
montajes paralelos. 


Hardy es un supremo adminis- 
trador de la intriga, que siempre 
deja para más adelante la entrega 
de toda la información, de modo 
que la página mantenga una ten- 
sión que comprometa al lector a 
quedarse en el libro. Hardy narra 
como si no supiera lo que va a ocu- 
rrir, como si estuviera contemplan- 
do una historia que transcurre sin 
esbozar su destino. Hasta el mismo 
narrador omnisciente va decantan- 
do su psicología, de modo que 
podemos averiguar su punto de 
vista, la opinión que le merecen los 
hechos, hasta dónde nos dice lo 
que sabe, cuándo simplemente 
conjetura y en qué límite se detie- 
ne y calla. 

Alba sigue exhumando títulos 
del canon narrativo de los siglos 
XIX y XX, los que nos pueden ense- 
ñar a leer y a releer. Lo hace con el 
primor editorial que estas obras 
merecen y que revive los buenos 
tiempos del escribir con tiempo y 
leer con tiempo. 


Y mañana el mundo...Hitler, África 
Noroccidental y el camino hacia 
América, Norman J.W. Goda, traduc- 
ción de Gregorio Alonso García, Alian- 
za, Madrid, 2002, 352 pp. 


Ya desde sus tiempos doctrina- 
rios y fundacionales, Hitler imagi- 


nó una guerra mundial ganada por 
Alemania, que convertiría a su 
Reich en la potencia planetaria 
más importante. También desde 
entonces pensó en los Estados 
Unidos. Primero, como un país de 
raza degenerada, dominado por 
judíos y negros. Luego, corno una 
nación anglosajona pujante y ade- 
lantada, un hueso duro de roer. 
Con los años, le quedaron los 
dientes en ese hueso. 

El libro de Goda estudia los pri- 
meros años de la guerra mundial ini- 
ciada en 1939, centrándose en la 
política hitleriana vinculada al Norte 
de África, previsora de dos eventos: 
la toma de Gibraltar para anular el 
dominio inglés sobre el Mediterrá- 
neo y el Cercano Oriente, y la defen- 
sa del Occidente africano ante una 
invasión norteamericana. No pudo 
lo uno ni lo otro. 

Los colaboracionistas franceses 
y Franco exigieron contrapartidas 
que Hitler no quiso pagar. Musso- 
lini fue un aliado costoso e inútil. 
Portugal siguió fiel a la Gran Bre- 
taña. Los franceses ofrecieron 
escasa resistencia a los Aliados y 
acabaron chaqueteando en masa. 
Si Hitler hubiera cedido ante las 
exigencias de sus socios menores, 
Pétain y Franco, quizás el curso de 
la guerra y del mundo habrían sido 
otros. Por su parte, los ingleses y 
los soviéticos no cayeron en un 
ataque relámpago, como Francia y 
otros países menos potentes, y la 
Alemania invasora no pudo volver 
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al Magreb para detener a los ame- 
ricanos. Pero, como siempre, la 
historia rehuye conjugar el modo 
potencial. En cualquier caso, 
vemos de nuevo al nazismo como 
una tóxica combinación de van- 
guardia tecnológica y ceguera ide- 
ológica, aparte de que, como razo- 
nó Jiinger, una democracia es más 
movilizadora y crítica en la con- 
ducción bélica que una dictadura 
personal. 

Goda ha hecho una inspección 
gigantesca de documentos y los ha 
ido exponiendo con fluidez narratl- 
va, de modo que, pese a ciertas rei- 
teraciones evitables, su libro se 
sigue como una novela de intriga y 
espionaje. Los hechos están lejos, la 
sangre se ha secado, los muertos 
reposan. La amenaza del drama uni- 
versal sigue en pie. 


Luis Cernuda. Fuerza de soledad, 
Jordi Amat, Espasa-Calpe, Madrid, 
2002, 275 pp. 


A las dificultades propias de 
toda biografía, la de Luis Cernuda 
añade dos peculiares: los abundan- 
tes huecos informativos de una 
vida en parte borrada para llegar a 
ese imaginario sitio «donde habita 
el olvido» y, sobre todo, el hecho 
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de que Cernuda se creía único, 
mejor dicho: el Único. Ya sabemos 
que nada puede decirse de alguien 
que se plantea como incomparable. 

Haciéndose cargo de estos obs- 
táculos, Amat los resuelve objetiva 
y fluidamente. Divide su narración 
en capítulos breves que avanzan a 
buen ritmo hacia las sucesivas eta- 
pas del extrañamiento cernudiano: 
fuera de Sevilla, fuera de España 
voluntariamente, fuera de España 
involuntariamente, fuera de Euro- 
pa, fuera de Estados Unidos hasta 
su término mexicano, donde se 
juntan, como siempre en él, el 
cuerpo y la muerte. 

Amat ha reunido toda la infor- 
mación disponible acerca de su 
biografiado y la expone de modo 
que el lector se vaya haciendo 
dueño de un desolado paisaje que 
es, a la vez, sensual y gratificante 
porque en él halla Cernuda al 
semejante, al prójimo: el lenguaje. 
En su caso, hecho poesía. La sole- 
dad del poeta, anunciada ya en el 
título, se hace sonora, conforme 
quería otro solitario sensual y poé- 
tico, santo para mejor retratar: Juan 
de Yepes. 

Las biografías de Cernuda no 
abundan, más bien todo lo contra- 
rio. Se puede recurrir a textos 
menores como el de Villena o la 
analítica cronología de Valender. 
Por eso, el hecho de que se encare 
una tarea como la presente, tiene 
un valor añadido. 


Umma. El integrismo del Islam, 
Antonio Elorza, Alianza, Madrid, 
2002, 414 páginas. 


Cierto auge de las filosofías his- 
toricistas, bajo la forma del multi- 
culturalismo, propaga la idea de que 
los distintos mundos históricos tie- 
nen sus propios sistemas de pensa- 
miento, cerrados, incomparables e 
intransferibles. En España conta- 
mos con un ejemplo sangriento de 
esta ideología. 

Elorza, centrándose en una tradi- 
ción de la mentalidad integrista 
musulmana, demuestra una vez más 
que tal especie es errónea y sesgada. 
El integrismo musulmán coincide, 
más allá de sus diferencias retóricas, 
con el pensamiento reaccionario de 
Occidente. La umma o comunidad 
de los creyentes se contrapone a la 
humanidad; la ley política y civil 
está basada en la palabra divina reve- 
lada por el Profeta; los partidos polí- 
ticos disgregan la unidad nacional 
del Islam; la democracia es el domi- 
nio del hombre sobre la sociedad y 
se opone a la sumisión del hombre a 
la divinidad; el Islam es la pureza y 
Occidente es la corrupción, el mate- 
rialismo, la licencia sexual y la 
degradación de la mujer. Ésta ha de 
recluirse en sus tareas domésticas y 
maternales, encarnando en su virtud 
el símbolo de la comunidad coráni- 
ca, ya que umma significa madre. 

Elorza, ducho en la historia del 
pensamiento político, desbroza estos 
incisos haciendo un recorrido históri- 


co que se remonta a la Edad Media, 
partiendo del texto coránico y sus 
comentarios tradicionales, los hadi- 
ces. No todo el Islam es integrista ni 
la lectura integrista del Libro es la 
única legítima. Un ordenado recorri- 
do por la topología política de la ten- 
dencia, incluida una antología de tex- 
tos, unido a un vocabulario diáfano 
que contiene numerosas aclaraciones 
etimológicas de la lengua árabe, con- 
tribuye a subrayar la palpitante utili- 
dad de este libro, en estos tiempos en 
que los recalcitrantes de Occidente 
invocan las mismas Cruzadas que 
sus equivalentes islámicos. 


Escepticismo y fe animal, George 
Santayana, traducción de Raúl Piérola 
y Marcos Rosenberg, Losada, Madrid, 
2002, 356 páginas. 


Tal vez ningún otro texto de San- 
tayana condense lo que podríamos 
llamar su filosofía. En rigor, una 
relectura de ciertos clásicos hecha 
por una suerte de constante aprendiz 
de filósofo cuya verdadera vocación 
es la literatura. Las letras, las bellas 
letras, le funcionan como una moda- 
lidad del saber y se conectan con el 
inabarcable campo de la filosofía. 

Santayana observa que el afuera 
que nos preocupa e interesa, tiene 
una realidad indemostrable. El acto 
que funda todo pensamiento es un 
acto de fe. Santayana la califica de 


145 


animal, aunque el hombre es el 
único animal capaz de tal animalada, 
si cabe: creer y decir que cree. "Todo 
el resto de nuestro conocimiento, 
racional y demostrativo, parte de 
aquella certeza animal y pueril, a la 
cual volvemos cada vez que flaquea 
el inexistente cimiento lógico. Por 
eso, la fe no es enemiga ni incompa- 
tible con el escepticismo, que consis- 
te en dudar de cuanto sabemos y 
ponerlo constantemente en cuestión. 
De esta manera, Santayana con- 
cilia las dos vertientes del saber, la 
fe y el conocimiento, la intuición 
que nos une a la vida, pero no nos 
deja pensar, y el razonamiento dis- 
cursivo, que nos deja pensar pero 
nos impide vivir. Así resolvió sus 
días este pensador norteamericano 
nacido en España, de manera que 
fue, a la vez, escéptico y católico. 
El libro, que faltaba de nuestras 
librerías hace décadas, reproduce la 
edición argentina de Losada, conoci- 
da hace medio siglo. Es una reposi- 
ción oportuna y una ayuda a la 
memoria bibliográfica de nuestra len- 
gua. Tal vez vaya siendo hora de inte- 
resarse nuevamente por Santayana. 


Libertad fatal. Ética y política del 
suicidio, Thomas Szasz, traducción de 
Francisco Beltrán Adell, Paidós, Bar- 
celona, 2002, 295 páginas. 


Durante siglos, el suicidio fue 
considerado un pecado y castigado 
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como tal. La destrucción del cadá- 
ver del suicida y la dispersión de 
sus restos fuera de la ciudad iban 
unidas con el castigo penal y civil 
que, no pudiéndose aplicar al culpa- 
ble, recaía sobre su familia. Honor y 
propiedades eran anulados y confis- 
cados. Luego, el humanitarismo 
científico del siglo XVIII prefirió 
considerarlo una anomalía psíquica 
y comprometió al Estado en la cura 
de los que manifestaban tendencias 
suicidas y en la prevención de los 
llamados asesinatos de sí mismos, 
El sujeto que se mata priva a la 
sociedad de un miembro útil y ame- 
naza la estabilidad de los familiares. 

Actualmente, el debate gira en 
torno al derecho a morir que tenemos 
todos los seres humanos, desde el 
momento que somos mortales y nos 
pertenece una vida digna. La eutana- 
sia, aceptada por alguna legislación 
laica y rechazada por ciertas religio- 
nes, ha desplazado las demás consi- 
deraciones sobre el suicidio. No fal- 
tan teólogos, sin embargo, que, 
invocando nada menos que al Aqui- 
nate, intentan cristianizar el derecho 
a morir o sea a vivir dignamente. 

El autor, especializado en el tema 
desde una perspectiva filosófica, 
traza una historia minuciosa y fluida 
de lo que podríamos llamar instituto 
suicida. A menudo, las referencias 
provocan asombro y perplejidad en 
el lector contemporáneo. La cuestión 
de nuestros días, el debate de ética 
médica sobre asistencia al suicida, 
queda abierto y, no obstante el com- 


promiso intelectual de Szasz, cual- 
quiera que aborde su libro queda 
liberado de toda doctrina y en condi- 
ciones de opinar con independencia. 


Variaciones sobre la literatura, 
Roland Barthes, selección y traducción 
de Enrique Folch González, Paidós, 
Barcelona, 2002, 280 páginas, 


Una hábil selección debida al 
certero traductor, nos permite leer 
en nuestra lengua esta antología de 
intervenciones barthesianas, que van 
desde un juvenil acercamiento a los 
diarios de Gide (1942) hasta un ené- 
simo apunte sobre Proust (1979), un 
año antes de su muerte. 

Barthes no fue nunca un teórico 
ni, mucho menos, un sistemático, a 
despecho de sus desvaríos estructu- 
ralistas, en tiempos de su fallida 
tesis sobre el sistema de la moda, su 
seminario de semiología y el des- 
menuzamiento de Balzac en S7Z. 
Teorizó constantemente, al paso y 
de modo fragmentario, lo cual vuel- 
ve más elogiable la coherencia de 
sus lecturas, mantenida a lo largo de 
los años por lo que él mismo propu- 
so: leer como un escritor, acercarse 
a los textos más que a la escritura O 
a la literatura, admitiendo lo extra- 
ordinario del lenguaje poético y su 
carácter inagotable. Para ello se 
valió de cuantas claves tuvo a mano, 
según le iban valiendo, sin dejarse 
reducir por ninguna de ellas. 


A pesar de algunas protestas en 
contra, Barthes fue un lector clásico 
que leyó y releyó a los clásicos, es 
decir a aquellos escritores que resis- 
ten la relectura a través de los siglos 
porque han dicho la verdad de mane- 
ra respetable e imperfecta. Leer y 
releer es, para Barthes, un arte que 
exige la utopía del lector que es, a la 
vez, real o virtualmente, un escritor. 

Lo menos durable del conjunto 
son los intentos por teorizar a favor 
de ciertos escritores como Cayrol y 
Sollers, que han intentado hacer una 
textualidad pura, donde el lenguaje 
es un universo, es decir un sistema 
que se basta a sí mismo. Barthes cae 
en el error de explicarlo con catego- 
rías lingúísticas, o sea todo lo con- 
trario que propone su proclama de 
liberación de la palabra respecto a 
la servidumbre comunicativa. Que- 
dan como documentos de época, 
como arqueología de la crítica, 
según diría el mismo Barthes. 


El momento maquiavélico. El pensa- 
miento político florentino y la tradi- 
ción republicana atlántica, John G. A. 
Pocock, traducción de Marta Vázquez 
Pimentel y Eloy García, Tecnos, Madrid, 
2002, 668 páginas. 


El ideal republicano, conocido 
en Occidente al menos desde Aris- 
tóteles, ha tenido incontables deri- 
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vas hasta nuestros días, cuando se 
cuestionan maneras de actualizar la 
legitimación democrática de los 
gobernantes y se replantea el insis- 
tente problema de si hay una repú- 
blica verdadera sin participación 
activa de la sociedad. La principal 
recaída doctrinaria de esta tradición 
se da en el humanismo renacentista 
y se centra en la escuela florentina 
del derecho político, con Maquiave- 
lo a la cabeza. 

Pocock y su traductor y compe- 
tente comentarista Eloy García, 
razonan el paso de aquellos ideales 
universales y abstractos a la concre- 
ción de sociedades peculiares, 
como un proceso de secularización: 
la providencia se vuelve fortuna, la 
iluminación es virtud política, el rey 
carismático y taumaturgo se con- 
vierte en el razonador y oportuno 
príncipe maquiavélico. 

Pocock sigue el hilo histórico 
del maquiavelismo a través de la 
Italia renacentista para luego desa- 
guar en el mundo anglosajón: la 
Inglaterra del siglo XVII y el naci- 
miento de la república americana en 
el siglo XVIII Le interesa, por lo 
anteriormente dicho, el cambio de 
contexto religioso —del catolicismo 
latino al puritanismo anglosajón— 
porque condiciona distintas derivas 
de profanización. 

El recorrido es lento e informa- 
do. El lector puede atravesar con el 
autor unas abarrotadas bibliotecas 
que los siglos han ido poblando en 
torno a los clásicos, es decir esas 
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ciudades ideales que se van llenan- 
do de hombres reales. Tanto el espe- 
cialista como el estudiante pueden 
abordar con provecho el parsimo- 
nioso y cumplido estudio del profe- 
sor Pocock. 


Los inicios de la ciencia occidental, 
David C. Lindberg, traducción de 
Antonio Beltrán, Paidós, Barcelona, 
2002, 529 páginas. 


Una prolongada polémica, que 
viene al menos desde la mitad del 
Ochocientos, anima la historia de la 
ciencia en Occidente. Una tenden- 
cia ve la Edad Media como un 
periodo de oscuridad, tras el cual se 
produce una ruptura que da lugar a 
la ciencia moderna. La línea opues- 
ta ve un proceso continuo, que 
alumbra paulatinamente el desarro- 
llo de la ciencia occidental. Lind- 
berg, especialista en la época, pre- 
fiere concluir que, si bien los 
filósofos naturales del medievo 
consolidaron ciertas tradiciones 
intelectuales perdurables, no antici- 


paron ningún elemento de la cien- 
cia moderna. 

Para sustentar sus argumentos, el 
autor se remonta a los griegos y a la 
deriva doble que la ciencia de Gre- 
cia sufre en el Islam y ésta en la 
Europa cristiana, sus préstamos, 
relecturas y modificaciones mutuas. 
Personajes, textos, instituciones, 
sistemas y polémicas desfilan en un 
torrente informativo que la econó- 
mica inteligencia y la fluida prosa 
de Lindberg convierten en un viaje 
interesante con episodios pintores- 
cos y grandes problemas metafísi- 
cos. En efecto, la ciencia nunca 
pierde su noción de límite con lo 
religioso y lo filosófico, desde la 
cosmología inicial hasta la minucia 
quirúrgica de siglos posteriores. 

La noción de ciencia que maneja 
el autor es nominalista: ciencia es lo 
que cada época considera científico. 
De tal modo, el historiador se limi- 
ta a narrar, siempre con estrictez 
conceptual, y no a juzgar. Su inter- 
pretación del dato se alinea, enton- 
ces, en una perspectiva histórica y 
evita el juicio de la verdad como 
meta de la historia misma. 


B.M. 
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El fondo de la maleta 
Augusto Monterroso (1921-2003) 


Nacido en Honduras pero mexica- 
no de hecho, pues desde México hizo 
toda su carrera literaria, Monterroso 
es, tópicamente, uno de los maestros 
del cuento breve en nuestra lengua. 
No son frecuentes sus cultivadores: 
el mexicano Juan José Arreola, los 
argentinos Cortázar y, a veces, el 
Borges de los apólogos, en nuestros 
días el español Juan José Millás. 

¿Tiene un sentido estricto lo de 
relato breve? Se puede fijar a un 
texto una extensión máxima, de 
modo que si la excede, abandona la 
brevedad. Con todo, estas distincio- 
nes carecen de precisión concep- 
tual. Pasando de tantas líneas o tan- 
tos folios, un cuento se torna largo 
o, al menos, mediano, con lo cual 
parece que estuviéramos examinan- 
do un escaparate de sastrería. 

Quizás, en el caso de Monterroso, 
convendría hablar de relato mínimo, 
o sea de un texto que no tiene ni 
puede tener menos palabras de las 
que tiene, valga el pleonasmo por 
una vez. Un texto narrativo en prosa 
al cual se le exige la estrictez de un 
poema, con lo cual nos zafamos del 
incómodo par corto/largo porque un 
poema, no por ocupar cientos de 
páginas, si está bien resuelto, deja de 
ser estricto. 

El relato, por oposición a la nove- 
la, guarda una suerte de relación 


inorgánica con el mundo. Una nove- 
la ha de ser, en efecto, un organismo: 
tener diversos miembros ensambla- 
dos, desarrollar un crecimiento o una 
extinción, siendo el uno la inversión 
del otro, lo mismo al revés. El relato, 
en cambio, es unimembre, si se 
admite esta fea palabra, y no propen- 
de al organismo sino al fragmento. 
Se diría que tiene más de lo que le 
falta que de lo que posee, y esa falta, 
ese silencio, ese blanco, conforman 
un sistema de signos callados y, 
como conformador, resuelve su exis- 
tencia, su contorno. Por eso, el lector 
es relativamente más libre ante un 
poema o un cuento y, si éste es míni- 
mo, su libertad es máxima. Un 
mundo de espacios vacíos y de sig- 
nos taciturnos rodea la estrictez poe- 
mática del relato mínimo. El lector 
puede instalarse en uno o varios de 
aquéllos, valerse de muchos de éstos. 

Monterroso será para siempre un 
decisivo artesano de lo mínimo, una 
especie de caminante que hallamos 
por la calle y nos dice diez palabras 
de especial densidad para luego 
desaparecer en la esquina más pró- 
xima y no dejarse ver nunca más. 
Así de intenso y fugaz es el tiempo. 
Sin duda, su misterio es mejor cap- 
tado por este juego de veloz apari- 
ción y desaparición veloz, que en 
cualquier otro artefacto de mayor 
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complejidad. Pero, desde luego, es 
más dificultoso para el escritor 
seleccionar tres docenas de palabras 
que trescientas. Es más fácil decir 
que callar. Es más difícil borrar que 
conservar. Hay que saber, con habi- 
lidad suprema, ejercer la reticencia 
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que lleva a la forma. La enésima 
definición del arte podría quedarse 
con esta mínima propuesta. Vaya 
como homenaje a la memoria de 
Monterroso, el brevísimo Tito que 
ya tiene una larguísima posteridad 
asegurada. 
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